江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“小陳，張局在嗎？我有急事找他。”
我站在局長(zhǎng)辦公室門口，看著那個(gè)剛來三個(gè)月的新秘書。
小陳抬起頭，眼神里帶著幾分為難：“林主任，張局剛走，說要去市里開會(huì)。”
這已經(jīng)是這周第五次了。我盯著那扇緊閉的門，手里攥著調(diào)令通知書，紙都被汗水浸濕了一角。十年，整整十年，我林遠(yuǎn)從一個(gè)剛畢業(yè)的愣頭青，跟著張建國(guó)從科員做到了副主任科員。他要喝什么茶我閉著眼睛都能泡好，他要用什么材料我提前三天就能準(zhǔn)備妥當(dāng)。
可現(xiàn)在，他連見我一面都不愿意。
我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，聽見辦公室里傳來茶杯碰撞的聲音。張局根本沒走，他就在里面。
下樓時(shí)腿有些發(fā)軟，我掏出手機(jī)，盯著那條人事處發(fā)來的短信：林遠(yuǎn)同志，經(jīng)研究決定，你下周一調(diào)往市檔案局任副科長(zhǎng)。
檔案局，那個(gè)全市公務(wù)員都知道的養(yǎng)老院。我今年才三十五歲。
第二天下午，我正在檔案室里對(duì)著發(fā)霉的文件發(fā)呆，手機(jī)突然響了。
“林遠(yuǎn)同志嗎？我是市委辦公室。周書記讓你明天上午九點(diǎn)，到市委大樓八樓會(huì)議室。”
電話那頭的聲音客氣而冷靜，可我握著手機(jī)的手卻在抖。
周書記？那個(gè)剛從省里空降下來、據(jù)說是來整頓作風(fēng)的新任副書記？他找我干什么？
2015年7月，我研究生畢業(yè)那年，抱著檔案袋走進(jìn)市財(cái)政局的大門。
那天很熱，我穿著從網(wǎng)上買的西裝，領(lǐng)帶打得歪歪扭扭。人事處的老同志看了我一眼：“你就是省財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的林遠(yuǎn)？局長(zhǎng)要見你。”
第一次見到張建國(guó)，他正坐在辦公桌后面看文件。五十來歲的年紀(jì)，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼鏡后面的目光很銳利。
“小林是吧？你的論文我看了，《地方政府債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)防控機(jī)制研究》，寫得不錯(cuò)。”他放下文件，“愿意跟著我干嗎？”
我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得聲音都打顫：“愿意，愿意！”
“那就好。”張局長(zhǎng)站起來，拍拍我的肩膀，“年輕人，好好干，我不會(huì)虧待你。”
這一干就是十年。
頭兩年最苦。張局長(zhǎng)對(duì)材料要求極高，一份報(bào)告經(jīng)常要改七八遍。有一次市里要一份緊急匯報(bào)材料，他晚上十點(diǎn)才告訴我，第二天早上七點(diǎn)要用。我在辦公室熬了一整夜，眼睛熬得通紅，手指敲鍵盤都在發(fā)抖。
凌晨五點(diǎn)半，我把材料放在他桌上。七點(diǎn)鐘他來辦公室，拿起材料看了一遍，在最后簽上名字。
“跟我去市里。”他說。
那次匯報(bào)會(huì)上，市長(zhǎng)對(duì)我們的材料大加贊賞。回來的路上，張局長(zhǎng)破天荒地請(qǐng)我吃了頓早餐。
“小林，你有能力，但要記住，咱們財(cái)政局的工作，來不得半點(diǎn)馬虎。一個(gè)數(shù)字錯(cuò)了，就是幾百萬幾千萬的事。”他夾起一塊包子，“跟著我好好學(xué)，以后你的路還長(zhǎng)。”
我用力點(diǎn)頭。那個(gè)早晨的陽光特別好，照得整個(gè)城市都金燦燦的。
后來的日子，我漸漸摸清了張局長(zhǎng)的脾氣。他喜歡早上喝龍井，下午喝普洱。開會(huì)前要看昨天的新聞聯(lián)播重點(diǎn)內(nèi)容。出差時(shí)一定要住靠近電梯的房間，因?yàn)樗休p微的膝蓋疼。
我把這些細(xì)節(jié)都記在心里。慢慢地，張局長(zhǎng)出門開會(huì)只帶我一個(gè)人。重要的材料也只讓我經(jīng)手。
2018年，我結(jié)婚了。張局長(zhǎng)包了五千塊錢的紅包，還特地叮囑我：“小林，成家了就要有責(zé)任心。工作上更要穩(wěn)重。”
妻子李萍是市人民醫(yī)院的護(hù)士，性格溫柔，從不過問我的工作。但她知道，張局長(zhǎng)對(duì)我來說意味著什么。
“建國(guó)叔對(duì)你這么好，你要記得人家的恩情。”她常這么說。
我確實(shí)記得。那些深夜加班時(shí)張局長(zhǎng)叫的外賣，那些重要場(chǎng)合帶著我見的領(lǐng)導(dǎo)，那些細(xì)心的指點(diǎn)和提攜。我覺得自己運(yùn)氣很好，遇到了一個(gè)真正愿意培養(yǎng)下屬的領(lǐng)導(dǎo)。
可從三個(gè)月前開始，一切都變了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2025年9月。
那天下午，我照常去張局長(zhǎng)辦公室送文件。推開門，發(fā)現(xiàn)他正和老馬在說話。看見我進(jìn)來，兩個(gè)人同時(shí)停住了。
“局長(zhǎng)，這是明天省里要的數(shù)據(jù)匯總。”我把文件夾放在桌上。
“放這兒吧。”張局長(zhǎng)頭也沒抬。
我站在那兒等了一會(huì)兒，他還是沒有別的吩咐。老馬看看我，眼神里有些閃躲。
“那我先出去了。”我轉(zhuǎn)身離開，帶門時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽韷旱偷恼f話聲。
從那天起，我明顯感覺到氣氛不對(duì)了。
以前每天早上八點(diǎn)半，我都會(huì)提前十分鐘到張局長(zhǎng)辦公室，匯報(bào)當(dāng)天的工作安排。可現(xiàn)在，辦公室的門總是緊閉著，我敲門時(shí)，小陳會(huì)出來攔住我：“林主任，張局說今天的安排讓我來協(xié)調(diào)就行。”
周例會(huì)上，張局長(zhǎng)點(diǎn)名要小陳記錄，而不是我。重要的材料，他開始讓辦公室的其他同志起草。就連市里的會(huì)議，他也不再叫我跟著去。
我找不到原因。翻來覆去地想，這三個(gè)月自己有沒有做錯(cuò)什么事，得罪什么人。想不出來。
李萍看出了我的焦慮：“是不是工作上出什么問題了？”
“沒有。”我搖搖頭，“可能是我想多了。”
可我知道不是。一個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)身邊待了十年的人，對(duì)這些變化太敏感了。就像狗能聞到暴風(fēng)雨前的氣味，我能感覺到，有什么事情要發(fā)生了。
11月中旬，年底評(píng)優(yōu)的名單公示出來。財(cái)政局有三個(gè)先進(jìn)工作者名額，往年我至少能拿一個(gè)。這次，我的名字沒有出現(xiàn)。
同事們看我的眼神都變得怪異起來。有人安慰我：“小林啊，可能是其他同志也需要機(jī)會(huì)。”有人則在背后議論：“看來林遠(yuǎn)不行了，張局要換人了。”
我還是去找張局長(zhǎng)。這次我沒有提前打招呼，直接走到辦公室門口。
門是開著的，張局長(zhǎng)正在打電話。看見我，他愣了一下，對(duì)著電話說：“就這樣，回頭再說。”掛了電話。
“局長(zhǎng)，我想問一下......”
“小林，有什么事改天再說吧，我現(xiàn)在有點(diǎn)忙。”他打斷我，開始整理桌上的文件。
我站在那兒，喉嚨里堵著話說不出來。
“那我就不打擾了。”我轉(zhuǎn)身離開，背后傳來他輕輕的嘆息聲。
回到辦公室，我坐在椅子上發(fā)呆。桌上放著這十年來的工作筆記，一本本摞得整整齊齊。我隨手翻開一本，是2017年的記錄。
“3月15日，跟隨張局去省廳匯報(bào)工作。張局說我準(zhǔn)備的材料很詳細(xì)，省廳領(lǐng)導(dǎo)很滿意。”
“5月20日，張局的母親住院，我陪他去醫(yī)院。老人家拉著我的手說，小林是個(gè)好孩子。”
“10月8日，張局推薦我參加全省財(cái)政系統(tǒng)業(yè)務(wù)培訓(xùn)。他說，要多學(xué)習(xí)，眼界要開闊。”
每一頁都是溫暖的回憶。可現(xiàn)在，這些溫暖都變成了刺。
12月的第一個(gè)周五，人事處的通知來了。
“林遠(yuǎn)同志，經(jīng)局黨組研究決定，你下周一調(diào)往市檔案局任副科長(zhǎng)。請(qǐng)做好工作交接。”
我拿著那張薄薄的調(diào)令通知書，手指冰涼。
檔案局，全市最清閑的單位，去那里意味著什么，每個(gè)體制內(nèi)的人都清楚。那是給快退休的人養(yǎng)老的地方，不是給三十五歲的年輕干部去的。
我第一反應(yīng)是去找張局長(zhǎng)。可小陳攔住了我，說張局開會(huì)去了。
我在辦公樓的走廊里等，從下午三點(diǎn)等到晚上七點(diǎn)。辦公室的燈一盞盞熄滅，人一個(gè)個(gè)離開。張局長(zhǎng)辦公室的燈還亮著，可他就是不出來。
晚上八點(diǎn)半，我看見他的專車從地下車庫(kù)開出來。隔著玻璃窗，我看見他坐在后座上,臉轉(zhuǎn)向另一邊,刻意避開這棟樓的方向。
車燈在夜色里消失，我站在空蕩蕩的走廊里，心口發(fā)緊。
回到家，李萍已經(jīng)做好了晚飯。看見我進(jìn)門，她笑著說：“今天怎么這么晚？餓了吧，快來吃飯。”
我坐在飯桌前，盯著碗里的米飯，一口都咽不下去。
“怎么了？”李萍察覺到不對(duì)勁。
“我被調(diào)到檔案局了。”我說。
李萍手里的筷子停住了：“什么時(shí)候的事？”
“今天下午通知的。下周一就去報(bào)到。”
她沉默了一會(huì)兒，放下筷子：“那也挺好的，檔案局工作輕松，你也不用天天加班了。”
“你知道去檔案局意味著什么。”我抬起頭看著她，“我才三十五歲。”
李萍咬著嘴唇，眼眶紅了：“可是你有什么辦法？局長(zhǎng)連見你都不肯，說明他已經(jīng)下定決心了。”
“我要問清楚原因。”我站起來，“我這十年到底哪里做錯(cuò)了？”
周六一大早，我就去了張局長(zhǎng)家。
他住在市政府宿舍區(qū)的一棟老樓里，五樓。我爬樓梯上去,在門口按了門鈴。
開門的是保姆張姨，看見我明顯愣了一下。
“小林？這么早。”
“張姨，我找張局長(zhǎng)。他在嗎？”
張姨為難地看著我：“張局昨晚就出差了，去省城開會(huì)。”
“什么時(shí)候回來？”
“這個(gè)......不太清楚。”
我看著張姨閃爍的眼神，知道她在說謊。張局長(zhǎng)就在家里，他不想見我。
“那麻煩您轉(zhuǎn)告張局長(zhǎng)，我來找過他。”我轉(zhuǎn)身下樓，背后傳來輕輕的關(guān)門聲。
整個(gè)周末，我給張局長(zhǎng)打了十七個(gè)電話。前面幾個(gè)還響兩聲就掛斷，后來直接變成了關(guān)機(jī)。
短信發(fā)了八條，沒有一條回復(fù)。
周日晚上，李萍坐在床邊看著我：“你還要這樣折騰自己?jiǎn)幔俊?/p>
“我不明白。”我靠在床頭，盯著天花板，“十年，整整十年。我做錯(cuò)了什么，他連一句解釋都不給我嗎？”
“也許他有他的苦衷。”李萍輕聲說。
“什么苦衷能讓他連見我一面都不愿意？”我閉上眼睛，“我需要一個(gè)答案。”
李萍沒有再說話。窗外的路燈照進(jìn)來，房間里一片昏暗。
凌晨一點(diǎn)，我實(shí)在睡不著，坐起來給張局長(zhǎng)發(fā)了最后一條短信：“張局，這十年，我問心無愧。不管您因?yàn)槭裁丛蜻@樣對(duì)我，我都祝您身體健康，工作順利。從今往后，您保重。”
發(fā)送成功的提示音在黑夜里特別清脆。
我等了一個(gè)小時(shí)，沒有任何回復(fù)。
周一早上，我到檔案局報(bào)到。
這是一棟灰色的四層小樓，躲在市政府大院的最角落。推開門，一股霉味撲面而來。
接待我的是局里的辦公室主任，五十多歲的老同志，姓趙。
“小林是吧？歡迎歡迎。”老趙握著我的手，“年輕人來我們這兒，可要做好心理準(zhǔn)備啊，這里可不像財(cái)政局那么熱鬧。”
他帶我參觀辦公室。走廊很窄，墻皮斑駁脫落。推開一間辦公室的門，里面三個(gè)人正在喝茶聊天，看見我們進(jìn)來，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這是檔案整理室，以后你就在這兒辦公。”老趙指著靠窗的一張桌子，“那個(gè)位置給你留著。”
桌上落了一層灰。旁邊的檔案柜里塞滿了發(fā)黃的文件，有些紙張已經(jīng)脆得碰一下就碎。
“主要工作就是整理這些老檔案，做好登記和借閱記錄。”老趙拍拍那些檔案柜，“慢慢來，不著急。”
我在那張桌子前坐下，看著窗外光禿禿的樹枝。
十年前意氣風(fēng)發(fā)走進(jìn)財(cái)政局的那個(gè)年輕人,現(xiàn)在坐在這個(gè)發(fā)霉的檔案室里,面對(duì)著一堆可能永遠(yuǎn)不會(huì)有人看的舊文件。
上午的工作是整理1998年的財(cái)政報(bào)表。我戴上手套，小心翼翼地翻開那些泛黃的紙張。數(shù)字密密麻麻，有些已經(jīng)褪色得看不清了。
旁邊辦公桌的老王遞過來一杯茶：“小林，別太較真。這些檔案放了二十多年了，沒人會(huì)來查的。”
“謝謝。”我接過茶杯。
“你是從財(cái)政局過來的？”老王問。
“嗯。”
“財(cái)政局多好的單位，怎么就......”老王說了一半，看我臉色不對(duì)，閉嘴了。
中午吃飯時(shí)，食堂里就我們四個(gè)人。老趙、老王，還有另一個(gè)叫老李的同志。三個(gè)人聊的都是退休后的打算——老趙想回老家開個(gè)小賣部，老王想去南方看看大海，老李盤算著退休金夠不夠給孫子買學(xué)區(qū)房。
我低著頭扒飯，一句話都插不進(jìn)去，也不想插。
下午三點(diǎn)，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。我猶豫了一下，還是接起來。
“林遠(yuǎn)同志嗎？”
“是我。”
“我是市委辦公室的。周書記讓你明天上午九點(diǎn)，到市委大樓八樓會(huì)議室。有重要事情需要和你談。”
我握著手機(jī)的手一抖，差點(diǎn)把手機(jī)掉在地上。
“周書記？”
“對(duì)，周明書記。請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。”
“好，好的。”
電話掛斷后，我盯著手機(jī)屏幕，腦子里一片空白。
周明，今年9月剛從省里調(diào)下來的市委副書記。聽說是來整頓作風(fēng)、狠抓反腐的。這個(gè)人在省里就以雷厲風(fēng)行出名，來了三個(gè)月，已經(jīng)有兩個(gè)處級(jí)干部被查了。
他找我干什么？
辦公室里的老王注意到我的異樣：“小林，怎么了？臉色這么難看。”
“沒事，接個(gè)電話。”我勉強(qiáng)笑笑。
可心里已經(jīng)慌了。周書記找我，會(huì)不會(huì)和財(cái)政局有關(guān)？會(huì)不會(huì)是張局長(zhǎng)那邊出事了？我會(huì)不會(huì)被牽連？
腦子里閃過無數(shù)種可能，每一種都讓我后背發(fā)涼。
下班后，我沒有直接回家，而是開車在城里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
車窗外是熟悉的街景。這座城市我生活了十年，每一條街道都走過無數(shù)遍。可此刻，我覺得這里無比陌生。
晚上八點(diǎn)，車停在江邊。我坐在車?yán)铮粗嫔系臒艄狻?/p>
手機(jī)響了，是李萍打來的。
“還不回來吃飯？飯都涼了。”
“我在外面有點(diǎn)事，你先吃吧。”
“又怎么了？”她的聲音里帶著擔(dān)心。
我沉默了幾秒：“明天市委找我。”
電話那頭安靜下來。
“周書記。”我補(bǔ)充道。
李萍深吸一口氣：“別想太多，也許是好事呢。”
“但愿吧。”
“早點(diǎn)回來，別一個(gè)人瞎想。”
掛了電話，我繼續(xù)坐在車?yán)铩＝L(fēng)吹過來，帶著寒意。
十年前，我站在財(cái)政局門口,滿懷期待地走進(jìn)去。十年后，我坐在這輛車?yán)铮恢烂魈斓却约旱氖鞘裁础?/p>
手機(jī)又響了，是老馬發(fā)來的消息：“晚上有空嗎？江邊老地方，喝兩杯。”
我回復(fù)：“好。”
老地方是江邊的一家小飯館,沒有招牌,只有一個(gè)紅燈籠掛在門口。這是財(cái)政局的人常來的地方,因?yàn)槔习迥锸抢像R的親戚,說話方便,也不怕被人聽見。
我到的時(shí)候,老馬已經(jīng)點(diǎn)好了菜。兩盤花生米,一盤鹵牛肉,兩瓶二鍋頭。
“來了？坐。”老馬給我倒上酒。
我端起杯子,一飲而盡。辣得嗓子眼冒火,可心里痛快了點(diǎn)。
老馬看著我,嘆了口氣:“聽說你被調(diào)到檔案局了。”
“嗯。”
“憋屈吧？”
我沒說話,又給自己倒了一杯。
老馬夾起一粒花生米放進(jìn)嘴里:“小林,你跟了張局十年,對(duì)他了解多少？”
“什么意思？”
“我是說,你知道他為什么突然把你調(diào)走嗎？”
