事態升級！解放軍對日改口，中方7字定性高市，日本搬出皇后求和

“倭”字一出口，比任何導彈都先落地。12月13日，國家公祭日，東部戰區把一張《大刀?祭》海報拍在桌面上，兩個篆字——“東倭”，像一把銹跡斑斑卻仍舊開口的刀，直接把時間切回明代抗倭的東南沿海。沒有解釋，沒有配文，連感嘆號都懶得給，卻讓日本外務省當晚加班到十一點半。歷史在中文里從來不是名詞，而是動詞，一旦啟動，誰都得跟著跑。

東京的回應來得別扭。內閣官房長官林芳正開口就是“極其 regrettable”，卻被日文微博原封不動地寫成片假名リグレッタブル，好像把后悔也進口了一遍。更尷尬的是，宮內廳趕在第二天解密了昭和天皇1968年的一段內部談話：天皇說“倭”字讓他想起“未開化時代”，聲音記錄里能聽見鋼筆劃紙的沙沙聲，像有人在撓一道舊疤。歷史記憶這玩意兒，平時鎖在抽屜里沒事，一旦拿出來，連手都是抖的。

民意像溫度計，最先感知的是錢包。成田機場國際到達口，原本擠滿拉粉色行李箱的中國游客，如今只剩地勤練習“您好”的回聲。11月訪日人數斷崖式下跌78%，換算成具體畫面，北海道二世谷的滑雪酒店把預約鏈接改成“歡迎韓國客人”，可韓國游客只夠填滿半條雪道。藥妝店最懂行情，松本清把“支付寶”標志悄悄換成“微信退稅”——反正也刷不出幾單，不如留點位置給東南亞的短途客。最慘的是東京灣的郵輪母港，一艘15萬噸級的愛達·魔都號直接取消掛靠，碼頭工人上午接到通知，下午就排隊去領失業保險，像被浪打翻的螞蟻，一句話沒說完就散了。

稀土斷供的疼，比旅游更鉆心。豐田九州工廠兩條生產線按下暫停鍵，3000名員工回家“研修”，研修內容是把已經裝好的混動電池再拆下來，看看缺了哪味“佐料”。業內傳，三菱商事的人連夜飛包頭，想繞開官方渠道買點“現貨”，結果在隔離酒店里啃了三天泡面，連礦山的門都沒摸到。日本媒體把稀土叫“產業之鹽”，現在鹽罐見底，整條供應鏈像被抽掉骨頭的魚，再怎么撲騰也站不起來。

政界開始劈叉。自民黨內部會議上，高市早苗剛把“臺灣有事就是日本有事”念到第三遍，就被二階俊博抬手打斷：“高市小姐，先讓經濟有事還是你先閉嘴？”錄像沒流出，但會場服務員說，老爺子把茶杯重重一放，濺出來的水正好澆在“自由民主”那四個字上。另一邊，鳩山由紀夫在東京大學講堂放PPT，一頁“村山談話”原文，一頁“東亞共同體”手繪漫畫，臺下坐了三分之一中國留學生，鼓掌鼓得比日本人還響。經團聯會長十倉雅和更直接，在記者會上用中文說了句“中國市場不可替代”，一開口就把同聲傳譯整不會了，現場冷了兩秒，快門聲像暴雨。

美國國務院的表態像一條濕毛巾，擰半天沒幾滴。發言人普萊斯連續用了三個“concern”，卻沒說concern誰，被日媒翻譯成“靜觀”，聽上去像醫生站在手術室外等家屬簽字。韓國倒想拉群，尹錫悅提議開中日韓緊急峰會，日方一句“時機不宜”給懟回去，青瓦臺碰了一鼻子灰。聯合國古特雷斯出來打圓場，結果推特評論區最高贊是“秘書長先分清倭和娃再說話”。國際政治有時候就像村口大槐樹下的閑話場，誰都想勸架，誰也不想沾一身土。

最悶的動靜在海上。自衛隊統合幕監部12月簡報里，中國海軍的巡邏次數多了三成，配圖是一艘054A護衛艦在釣魚島東北28海里處掉頭，航跡畫出一個鈍角，像有人拿尺子比著劃了一道。沖繩那邊，岸田視察新型12式反艦導彈陣地，鏡頭里他給導彈蓋了一塊白布，白布太小，彈頭還露在外面，像冬天里沒穿好的秋褲。熱線沒人接，雙方干脆用船體對話，你晃一下舵，我調一下炮位，誤差十米，心跳一百二。

有學者說，這是2012年購島風波以來最接近“擦槍”的一次，可真正的火藥味其實不在海上，在每個人的輸入法里——打“dongwo”第一個聯想詞已經變成“東倭”，再往后才是“東我”。語言先行，行動墊后，歷史像暗礁，平時看不見，潮位一低就硌船底。接下來會不會再降溫，沒人敢押注，只知道名古屋機場免稅店把茅臺撤下柜臺那天，收銀員小聲嘀咕了一句：“等哪天‘倭’字不燙手了，中國人也就回來了。”聲音輕得像嘆息，卻讓整個航班延誤了七分鐘。