中國“巨型蝙蝠”首飛，全球僅一款飛機能媲美，俄羅斯都造不出

凌晨四點，西北某機場跑道燈像一條被拉直的銀河。地勤打了個哈欠，抬頭看見一架沒有尾巴的“黑三角”滑過去，聲音輕得像拉開一罐冰鎮可樂。幾秒后，它抬頭鉆進夜色，雷達屏上只剩一片安靜——這就是彩虹-7留給地面的全部動靜。外行人看熱鬧，只覺得像B-2的“表弟”；內行人卻清楚，這架飛機把“隱身”兩個字寫進了骨子里：RCS＜0.01㎡，相當于一只麻雀在空中翻跟頭，雷達還得在雜波里找半天。

27.3米的翼展，比兩輛大巴首尾相連還長，可它偏偏能把8噸體重托到1.6萬米高空，一待就是16小時。換算成大白話：早上八點從上海起飛，可以慢悠悠地繞關島一圈，拍完全景照，再晃回成都吃個夜宵，油還沒見底。0.5馬赫的巡航速度聽著不夠刺激，但正是“慢”讓它把航程拉到8000公里——省下來的每一滴油，都換算成戰場上的凝視時間。

有人把無偵-8比作短跑冠軍，把無偵-9比作雷達宅男，彩虹-7的定位更像一位馬拉松攝影師：不追求瞬間爆發，而是全程扛著4000萬像素+紅外+SAR+電子哨兵四件套，把對手的一舉一動做成PPT，實時回傳。飛翼布局把發動機藏進背部，彈艙埋進肚子，連天線都做成蒙皮，能摳掉的突起絕不手下留情。隱身涂層據說摻了“稀土小料”，能不能防鳥撞不知道，反正先把電磁波伺候舒服了。

太平洋那頭的RQ-170“哨兵”看著參數表，估計心里有點尷尬：航程、載荷、留空時間，哪一項都不敢拍胸脯說穩贏。俄國S-70“獵人”塊頭更大，卻走的是“炸彈卡車”路線，雷達口徑、偵察帶寬天生吃虧。彩虹-7沒打算跟誰比肌肉，它只想安靜掠過，把對方雷達頻點、通信密碼、艦隊坐標打包成一份快遞，發回后方。真要說火力，掛兩枚小直徑制導炸彈技術上沒問題，但軍方一句“專業偵察”就把它按回板凳——術業有專攻，殺手活留給兄弟機型，自己當好“戰場投影儀”就行。

別小看“投影儀”這三個字。現代戰爭打的是“發現即摧毀”，誰先眨眼誰吃虧。彩虹-7把3500公里作戰半徑畫個圓，第二島鏈正好被圈進“自拍桿”范圍。搭配天上的衛星、背后的預警機、水下的聲吶，它像一塊隱形拼圖，把盲區一點點摳掉。未來電子戰型號再上機，就能邊飛邊壓雷達、堵通信，讓對手屏幕飄雪花，導彈打出去找不到北。

有人擔心：飛這么高這么遠，萬一掉鏈子怎么辦？工程師留了個后手——雙總線+自診斷+故障重構，簡單說就是“哪根血管堵了，自動換道”。外加北斗+慣導+地形匹配三重導航，GPS罷工也能自己找回家。至于成本，官方沒報數字，但按照“航天科技”一貫風格，能把高端無人機做成“貨架產品”，量大管飽，出口型號E版遲早會在中東沙漠或非洲草原打卡。

首飛視頻只有38秒，起落架離地的瞬間，彈幕飄過一句“大蝙蝠出洞了”。挺形象——夜色里它確實像一只沉默的蝙蝠，不帶殺氣，卻讓整個戰場透不過氣。等它真正列裝，西太平洋的“游戲地圖”會刷新一次：對手得重新算雷達部署、戰斗機巡邏圈、航母站位，連外交辭令都得改口徑。技術到這份上，航程、速度、載荷只是冰山一角，真正的威力在于“你看不見我，我卻一直看著你”——這種壓迫感，比掛多少導彈都來得實在。