崔國明買不起夏利，卻被生活逼到墻角，一個中年男人的無聲崩潰！

2025年底，《老舅》開播了，頭四集一出來，很多中年人看完就發朋友圈說“這不就是我爹那會兒嗎”，故事從1993年開始講起，糧票剛剛取消，街上開始有了私人小車，但普通人想買輛夏利還得攢好幾年錢，郭京飛演的崔國明為了給女兒湊買車錢，天天在工廠里熬著，結果越忙越窮，最后連工作也丟了，他不是因為懶，也不是因為笨，就是趕上了那個轉型期，沒趕上風口，反而被甩在了后面。

他老婆管著他，弟弟指望他，母親病倒沒人照顧，姐夫躲得遠遠的，朋友坐牢了，母親突然去世，廠里領導看他不順眼，讓他停職反省，他一個人扛著所有事情，可誰也沒真正幫他，你說這個人慘不慘，其實他不算最慘，但他太典型了，就是那種老實巴交、不想惹事、只想把日子過下去的男人，最后被現實一層層剝掉了尊嚴。

郭京飛這次演得挺扎實，他穿風衣出場時看著挺精神，到夜店扮殺馬特又帶點搞笑，但你不感覺他在刻意表演，只覺得他就是個被生活磨平了棱角的人，在小賣部打架那一段，他沒喊沒叫，動作顯得粗糙，可你能看出他心里憋著一股火，照顧侄子的時候，他坐在床邊抽煙，一句話也不說，眼睛里全是累，這種表演不靠大哭大鬧或者大聲吼叫，是靠那些細小的動作和安靜的瞬間撐起來的，我看完就覺得這才是真實的生活劇，不是硬塞給你的悲傷，是讓你自己體會到的沉重。

陳明昊扮演他姐夫，一出場就帶著江湖氣，穿風衣戴墨鏡，身后跟著幾個小弟，說話帶笑，做事卻狠辣，按理說這種人應該讓人討厭，但他和郭京飛對戲時總有點荒誕的幽默感，兩個人互相斗嘴，一個裝瘋賣傻，一個假裝鎮定，其實都在彼此支撐著對方，陳明昊的角色不是簡單的反派，他是那個時代被邊緣化的舊秩序代表，以前靠拳頭解決問題，現在想靠關系混日子，結果發現新規則根本不認他這一套，他表面看著風光，內里其實很空虛，比崔國明更慘，只是他自己不肯承認。

劇中有幾個場面讓人心里難受，同學聚會時老師只記得發財的學生和當官的學生，其他人就被忘在一邊，崔國明寫了幾萬字建議書交到廠里，結果被當成廢紙丟掉，連工作也丟了，陳明昊的小弟當年跪著喊他哥，如今談生意卻擺起架子，權力轉得太快，沒人再記得誰幫過誰，這些事都不是編的，是真實發生過的，只是現在很少有人愿意拍出來。

現在的電視劇，大多都在講談戀愛、搞懸疑或者年輕人創業成功的故事，像《老舅》這樣，專門描寫一個普通中年男人怎么被時代推著走、怎樣一步步失去選擇權的作品，確實很少見，它沒有美化九十年代，也不鼓吹下海發財，只是老老實實地講了一個事實：那時候很多人不是不想翻身，而是根本沒有機會翻身，崔國明就是這千千萬萬個普通人中的一個，他們沒上過熱搜，也沒被人寫進勵志故事里，但他們真的活過，而且活得特別累。

看這部劇的時候，總覺得它像一面鏡子，你看著崔國明這個人，就會想起自己家里的長輩，想起那些默默扛起事情、從來不會抱怨的人，他們不是英雄，也不是失敗者，就是被時代帶著往前走的普通人，劇里沒有講大道理，也沒有拯救世界的情節，但它讓你明白一件事，有些人的崩潰，從來都不是突然發生的，是一點一點壓出來的。