我們還是可以好好生活的 | 故事開(kāi)放麥

愛(ài)哲按：

你今天將要聽(tīng)到的故事來(lái)自于 11 月 30 日，我們?cè)诒本┡e辦的一場(chǎng)故事開(kāi)放麥活動(dòng)，這次活動(dòng)的主題是：「那些我沒(méi)說(shuō)出口的事」。我們找到了四位深耕公益一線的講述者，帶來(lái)那些無(wú)法為自己發(fā)聲的群體的故事。在組織這期開(kāi)放麥時(shí)，我們驚訝于公益人的創(chuàng)造力，更驚訝于他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那些連當(dāng)事人都意識(shí)不到的真正的問(wèn)題，那些真實(shí)的情緒、真切的渴望、那些被忽略的中間地帶。然后，用專業(yè)的知識(shí)，去實(shí)實(shí)在在解決問(wèn)題。

第一位講述者是張?zhí)锾铮恰甘枪庠?shī)歌」的創(chuàng)始人之一。

張?zhí)锾镌臼鞘苎サ皆颇仙酱澹o那里的孩子去做提升自我價(jià)值的培訓(xùn)課，可是，孩子們并沒(méi)有像課程設(shè)計(jì)的那樣打開(kāi)心扉，只是一味沉默和笑笑，看起來(lái)什么困難也沒(méi)有，直到她讀到了他們寫(xiě)的詩(shī)，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些笑容背后有那么多難以說(shuō)出口的心事。這些心事，物質(zhì)無(wú)法抵達(dá)，原先的課程設(shè)計(jì)也無(wú)法抵達(dá)，詩(shī)歌卻仿佛施展了魔力。

有請(qǐng)?zhí)锾铮瑤覀冏哌M(jìn)「大山里的小詩(shī)人」的世界。

張?zhí)锾?/strong>

「會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子不砸玻璃」

大家好，在開(kāi)始我的講述之前，我想先給大家朗誦一首詩(shī)：

「我信奉黑夜，

因?yàn)樗芨采w一切，

就像是愛(ài)。」

不知道大家聽(tīng)了是什么感覺(jué)，我第一次讀到這首詩(shī)的時(shí)候，眼睛盯著電腦屏幕，半天說(shuō)不出話來(lái)。這首詩(shī)的名字叫《黑夜》，曾經(jīng)登上過(guò)紐約時(shí)代廣場(chǎng)的大屏，讓全世界的人都讀到了它。而這首詩(shī)的作者，是一位年僅 14 歲的女孩，她叫李玲。李玲的故事，也是我今天要講的其中一個(gè)故事。

先做個(gè)自我介紹，我叫張?zhí)锾铮枪娼M織「是光詩(shī)歌」的創(chuàng)始人之一，今天，我想講講我和鄉(xiāng)村孩子們寫(xiě)詩(shī)的故事。

2017 年 12 月，我第一次去云南，去保山昌寧的一所鄉(xiāng)村學(xué)校。我受邀，通過(guò)活動(dòng)幫那里的孩子提升自信。提到云南，大家可能會(huì)想到大理、麗江的藍(lán)天白云，但昌寧并不是旅游熱門地。我從上海輾轉(zhuǎn)近 9 個(gè)小時(shí)才抵達(dá)，一路的山路顛簸也讓我真切體會(huì)到，大山里的孩子想要走出大山有多不容易。

我本來(lái)以為，我會(huì)見(jiàn)到一群低著頭、不愛(ài)說(shuō)話、也不想跟人交流的孩子。結(jié)果到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，這些初中生不太一樣：我在校園里走的時(shí)候，他們?nèi)齼蓛傻販愒谝黄穑闷娴囟⒅覐男@這頭走到那頭，還會(huì)湊在一塊兒小聲說(shuō)笑；有的孩子很大方，直接跟我打招呼，喊「老師好」。我笑著回應(yīng)他們，心里卻有點(diǎn)意外——這些孩子的狀態(tài)感覺(jué)比我想的要活潑一些。

按照我之前設(shè)計(jì)的活動(dòng)內(nèi)容，其中一個(gè)班的孩子們會(huì)在培訓(xùn)師的引領(lǐng)下，學(xué)習(xí)一些肯定自我價(jià)值的課程。最后，大家在一個(gè)安全、沒(méi)人干擾的場(chǎng)域里，把埋在他們心里的話講出來(lái)，獲得更多理解和幫助。最后一部分很快就結(jié)束了，孩子們你看看我、我看看你，大家都沒(méi)什么話可說(shuō)。嗯，看樣子，他們真挺活潑開(kāi)朗的，可能的確沒(méi)什么太大的困擾要傾訴。活動(dòng)順利地結(jié)束，我準(zhǔn)備回酒店。

回酒店的路上，跟我坐在同一輛車后排的老師，是活動(dòng)的志愿者。我們?cè)陂e聊的時(shí)候，她說(shuō)：我給你念一念這里孩子寫(xiě)的詩(shī)吧。當(dāng)時(shí)我心想：嗯？這里的孩子竟然還能寫(xiě)詩(shī)？我說(shuō)，好啊。直到現(xiàn)在，即便過(guò)了 8 年，我還是能很清楚地背誦出那首詩(shī)，那首詩(shī)的名字叫《母親》，

「我們就像你多余的行李

加重了你的負(fù)擔(dān)

一個(gè)麻煩

橫過(guò)來(lái)就是你的一條皺紋」

老師跟我說(shuō)，寫(xiě)這首詩(shī)的孩子只有 14 歲。孩子告訴老師，從她小的時(shí)候開(kāi)始，她的媽媽就常年在外打工。每次回家和離開(kāi)家的時(shí)候，她的媽媽總是帶著一個(gè)黑色的行李箱。小的時(shí)候，她覺(jué)得行李箱比她自己還要高；后來(lái)她長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得比行李箱高多了，有次好奇地去拎了一下媽媽的行李箱，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行李箱比媽媽都要重。媽媽過(guò)年回家的時(shí)候，她總是不敢看媽媽——她不敢看媽媽臉上一年比一年多的皺紋。她心里很想念媽媽，也很心疼她的媽媽，但是她從來(lái)沒(méi)有跟媽媽說(shuō)過(guò)這些話。因?yàn)樗伦约赫f(shuō)了，反而會(huì)給媽媽增加更多麻煩。

第二首詩(shī)歌很簡(jiǎn)短，就是我開(kāi)頭念的《黑夜》這首詩(shī)，

「我信奉黑夜，

因?yàn)樗芨采w一切，

就像是愛(ài)。」

寫(xiě)出這首詩(shī)歌的孩子叫李玲。她寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候也是只有 14 歲。老師跟我說(shuō)，李玲從小是跟自己的養(yǎng)父母生活在一起的。

這時(shí)候，坐在副駕駛一直沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話的老師突然插話說(shuō)，「下午坐在第一排左邊的那個(gè)男孩，他爸爸去年晚上喝酒騎摩托車出事走了；坐在中間一排的女生，出生后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的媽媽；最后一排右邊第二個(gè)男孩，家里條件特別差，家里只有爺爺和他自己了」。老師一口氣說(shuō)了好多個(gè)孩子的名字。

聽(tīng)完這些，我才意識(shí)到，這里幾乎一半的孩子都有這樣的經(jīng)歷。我忍不住問(wèn)老師：「可是我看他們的樣子，好像也還挺快樂(lè)的呢？」老師嘆了口氣說(shuō)，「哎...他們怕給大家添麻煩。懂事的孩子留在學(xué)校，怕給大家添麻煩，選擇自己扛住那些難受；那些『不懂事』的孩子，有的留在學(xué)校里，翹課、睡覺(jué)、躲在廁所里抽煙，有的就會(huì)跑到街上打架鬧事。」

聽(tīng)完老師的話，我的心里特別難受。大病、意外、分離......這些各種各樣的苦難，這其中的任何一件，對(duì)我們些外來(lái)人來(lái)說(shuō)都可以算得上是人生大事，可對(duì)這里的孩子而言，這些事普通到就像平時(shí)吃飯睡覺(jué)一樣。他們從小就得經(jīng)歷這些離別和分開(kāi)。我特別想幫他們做些什么。

我回到上海后，再過(guò)半個(gè)月就是元旦了。之前念詩(shī)歌的老師聯(lián)系我說(shuō)，她們要帶十幾個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子去南京，參加一場(chǎng)跨年詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)，孩子們要表演節(jié)目，還要在當(dāng)?shù)赜螌W(xué)，問(wèn)我能不能一起幫忙帶孩子。我特別爽快地答應(yīng)了。

就是在南京，我見(jiàn)到了小詩(shī)《黑夜》的作者李玲。在那場(chǎng)詩(shī)會(huì)的朗誦環(huán)節(jié)上，她特別篤定地講著自己的故事。她說(shuō)：「我是一名孤兒，但我并不這么覺(jué)得。因?yàn)轲B(yǎng)父養(yǎng)母給了我一個(gè)完整的家庭。在我上小學(xué)的時(shí)候，總是有同學(xué)來(lái)欺負(fù)我，還罵我沒(méi)有父母，說(shuō)我是從羊溝里撿來(lái)的。雖然，我知道他們說(shuō)的不是事實(shí)，但我還是懦弱地流下了眼淚。從那以后養(yǎng)父母總會(huì)幫我出頭，這讓我感覺(jué)到了家的溫暖，也讓我因此有了信心。

到了初中，雖然還是有人欺負(fù)我，但我并不在意了，因?yàn)槲覜](méi)有招惹他們。有一次，他們又來(lái)欺負(fù)我，老師來(lái)幫了我，還跟我說(shuō)，『每個(gè)人都是一樣的，都是值得被愛(ài)、被尊重的』。我一直記著這句話。那個(gè)時(shí)候，我就忘記了自己是孤兒，忘記了家里經(jīng)濟(jì)條件不好，也忘記了沒(méi)有親生父母陪在身邊的難過(guò)。我覺(jué)得，我就是個(gè)幸福而又普通的孩子。」

李玲還說(shuō)：「上詩(shī)歌課后，我們?cè)谛@里逛著寫(xiě)詩(shī)，去油菜花田里寫(xiě)詩(shī)，下雨、刮風(fēng)的時(shí)候也要寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)，我的詩(shī)被學(xué)校選上了，那時(shí)候我的心里甜絲絲的。再后來(lái)，老師告訴我，我可以帶著寫(xiě)好的詩(shī)歌去南京，見(jiàn)大詩(shī)人。」

真的，李玲在臺(tái)上一字一句的說(shuō)著這些的時(shí)候，我就在臺(tái)下站著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，和她同時(shí)出現(xiàn)在我的眼睛里的還有我的眼淚。而那天坐在臺(tái)下的，除了幾百名觀眾，還有舒婷、王家新、朵漁等等等等這些教科書(shū)里才會(huì)出現(xiàn)的大詩(shī)人。

節(jié)目的尾聲，李玲給在場(chǎng)所有的人念了她寫(xiě)的另外一首詩(shī)，題目叫《天空下雨的時(shí)候》：

「天空下雨的時(shí)候

不要埋怨

不要生氣

因?yàn)樗苍趥?/strong>

她也需要我們的安慰」

那一刻，我好像突然明白了詩(shī)歌對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)意味著什么，也懂了詩(shī)歌的力量。那些歷經(jīng)苦難的孩子、物質(zhì)條件并不充足的孩子，也值得被這個(gè)世界好好傾聽(tīng)，也值得被這個(gè)世界溫柔對(duì)待。他們的物質(zhì)條件很難一下被完全改善，可是詩(shī)歌一出現(xiàn)就可以穩(wěn)穩(wěn)地托住孩子們的心，讓他們變得柔軟，讓他們有地方說(shuō)出心里的話，讓更多人看見(jiàn)他們。詩(shī)歌還能帶著他們，去到那些靠想象都很難到達(dá)的遠(yuǎn)方。

一個(gè)孩子可以這樣，一群孩子也能這樣。如果所有的孩子都能通過(guò)詩(shī)歌，用更詩(shī)意的眼光看待世界、感受生活，那么即使過(guò)再艱難的生活，他們也可以守住心里的幸福感。

那時(shí)候，我想要為他們做些什么的念頭就更加堅(jiān)定了。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，我很快辭了職，與那位念詩(shī)的老師康瑜一起，創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一家以「現(xiàn)代詩(shī)歌」為介入手法，幫助孩子們的教育公益組織，我們給它起名叫「是光詩(shī)歌」。

就像我第一次去到云南大山里聽(tīng)到、感受到的那樣，許多大山的孩子因種種原因，從小面臨與家人的分別，沒(méi)能得到好好地陪伴。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人陪，孩子們心里的情感需求沒(méi)人關(guān)注、沒(méi)人回應(yīng)，慢慢就會(huì)引發(fā)出好多問(wèn)題，比如，打架、不想上學(xué)、早戀等等。而早有學(xué)術(shù)研究證明，這種情感表達(dá)的需求經(jīng)常被抑制的時(shí)候，會(huì)很容易變成心理問(wèn)題。

更讓人揪心的是，鄉(xiāng)村兒童比城市兒童更容易遇到這種情感需求的困擾。可那時(shí)候，大家關(guān)注更多的是大山孩子的物質(zhì)生活，對(duì)他們心里的需求、精神上的需求，能提供的幫助特別少。2018 年，民政部公布的數(shù)據(jù)顯示，就算留守兒童的數(shù)量在逐年減少，當(dāng)時(shí)也還有 697 萬(wàn)之多。這些孩子都在一天天長(zhǎng)大，這種事真的等不起。

我們召集了一群志愿者和詩(shī)人，一起組建了課程團(tuán)隊(duì)，而且還結(jié)合現(xiàn)代詩(shī)歌、兒童心理學(xué)和語(yǔ)文課標(biāo)，研發(fā)出了一套全國(guó)適用的詩(shī)歌課程教材，我們給它取名「四季詩(shī)歌課程」。這套課程包含春光、夏影，秋日、冬陽(yáng)四個(gè)季節(jié)的課程。我們希望大山里的這些小詩(shī)人，能在感受四季溫度變化的同時(shí)，也能感受到自己心里的力量在慢慢變化——就算沒(méi)人陪著自己，自己也能成為自己最好的依靠。

我一個(gè)人的力量太有限，而大山里的老師最能理解孩子們的情感需求，也是大山里能長(zhǎng)久陪著這些孩子的人。當(dāng)時(shí)我就想，如果我能讓大山里的老師一起加入進(jìn)來(lái)就好了。所以，我們?cè)谠O(shè)計(jì)課程的時(shí)候，還特意考慮了一件很重要的事：怎么讓那些沒(méi)接觸過(guò)詩(shī)歌、甚至沒(méi)讀過(guò)大學(xué)的鄉(xiāng)村老師，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單備課就能上好一堂詩(shī)歌課。

想清楚之后，我就開(kāi)始招募鄉(xiāng)村的老師。2018 年第一次公開(kāi)招募，我們就招到了 97 名來(lái)自全國(guó)各地的鄉(xiāng)村老師。這給了我特別大的信心。可當(dāng)時(shí)我們沒(méi)料到會(huì)有這么多老師報(bào)名，之前籌的錢完全不夠印教材，我就把自己之前工作攢的不到兩萬(wàn)塊錢拿出來(lái)，東拼西湊把研發(fā)好的課程印出來(lái)，寄給了老師們。

我們還接著辦之前的詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)和游學(xué)活動(dòng)，不過(guò)這次不一樣了，我們要從全國(guó)的學(xué)校里選參加活動(dòng)的孩子了。那次我們從六個(gè)省份選了 19 個(gè)孩子，其中有個(gè)特別害羞的小男孩，叫振榮。他寫(xiě)了一首詩(shī)，題目叫《和森林的對(duì)話》：

「森林呀！森林呀！

你怎么那么綠？

因?yàn)橛陭寢尳o了你澡堂

風(fēng)哥哥送了你吹風(fēng)機(jī)

你怎么有那么多朋友

因?yàn)榇禾靵?lái)了

它們都睡醒了」。

寫(xiě)這首詩(shī)的振榮，是廣西一所小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。他的頭發(fā)短短的，門牙旁邊的牙長(zhǎng)得有點(diǎn)歪，普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。來(lái)北京的 19 個(gè)小朋友里，他是最矮的一個(gè)，小小的一只。他的老師林老師跟我們說(shuō)，能寫(xiě)出這么可愛(ài)的詩(shī)的振榮，三年級(jí)的時(shí)候考試只考了 3 分，還整天在學(xué)校琢磨著怎么逃課。這次來(lái)北京，他是跟五年級(jí)的姐姐一起過(guò)來(lái)的。

我在北京孩子們住宿的酒店第一次見(jiàn)到振榮的時(shí)候，覺(jué)得他好像沒(méi)什么精神，從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方都顯得很費(fèi)勁。后來(lái)經(jīng)和他一起來(lái)的老師的解釋才知道，振榮的媽媽沒(méi)有來(lái)過(guò)北京，但她覺(jué)得北京的冬天一定特別冷，就把家里僅有的兩件厚外套都給振榮套在了身上。這兩件衣服，是振榮爸爸從廣東打工回家的時(shí)候，帶他去縣城買的。

振榮說(shuō)，買了這兩件新衣服，之后的兩年都不能再買新衣服了——因?yàn)樗棠躺撕車?yán)重的病，家里所有的錢都要給奶奶治病，而且他家還有一個(gè)小妹妹要養(yǎng)。振榮特別懂事，也很愛(ài)奶奶，他說(shuō)：「爸爸媽媽在外打工，平時(shí)都是奶奶做飯給我吃。」他還說(shuō)，奶奶身體不好，好多東西不能吃，只能放心讓奶奶吃鎮(zhèn)上一家店賣的軟軟的糕點(diǎn)。振榮來(lái)北京的時(shí)候，只帶了 14 塊錢的零花錢，這錢不是爸爸媽媽給的，是他之前得的詩(shī)歌稿費(fèi)剩下的。

振榮的普通話說(shuō)的有點(diǎn)不太清楚，可在詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)的歌曲演唱節(jié)目里，他要單獨(dú)唱一句。從彩排的時(shí)候我就很擔(dān)心他：他聲音小，眼神總是飄來(lái)飄去，兩只手還會(huì)不自覺(jué)地扯衣角。我只能和他的老師一遍遍跟他一起排練。小孩子練煩了也會(huì)鬧脾氣。有一次他生氣了，很大聲地朝著我們喊：「為什么非要我大聲說(shuō)話！」連續(xù)兩天的彩排，振榮的狀態(tài)都沒(méi)怎么變，我的心也一直揪著。

詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)是有直播的。我早早地就把直播鏈接發(fā)給了跟小詩(shī)人一起來(lái)的老師們。振榮的老師也把鏈接發(fā)給了他的家人。臨近上臺(tái)前，振榮的老師特別嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)，「奶奶會(huì)看的！你不大聲一點(diǎn)，奶奶年紀(jì)大了，她聽(tīng)不見(jiàn)的！」這一句果然管用了，演出的時(shí)候，振榮是全場(chǎng)聲音最大的孩子。那時(shí)候老師給他的家人打了視頻，我在旁邊看到，振榮一家人都圍著坐在床上的奶奶，奶奶身體坐得直直的，盯著另一個(gè)屏幕上正在唱歌的振榮和姐姐。全家人臉上都是為孩子驕傲的樣子。

后來(lái)我聽(tīng)林老師說(shuō)，他們回去之后，街坊鄰居都知道這兩個(gè)孩子去了北京，還特意做了跟年夜飯一樣豐盛的晚飯迎接他們，嘴里不停夸：「振榮這小子！真去北京了，還在北京念詩(shī)了！有出息，真有出息！」林老師還專門把這次去北京拍的照片拿給振榮奶奶看，振榮和姐姐在旁邊用壯話給奶奶講解：「這是全中國(guó)最A(yù)的大學(xué)——『 A 』就是壯話里『最好』的意思；這是天安門，上面有毛主席……」奶奶聽(tīng)到「毛主席」的時(shí)候，眼睛一下子亮了，拖著虛弱的身子仔細(xì)湊近照片，一邊看一邊掉眼淚，用很小的聲音念叨：「好漂亮，有出息了。」我想，這或許是振榮奶奶離開(kāi)之前，振榮給她最好的禮物。

振榮的故事不僅鼓勵(lì)了我，也治愈了很多人。這樣的故事不是只有一個(gè)，這些來(lái)北京的 19 位小詩(shī)人，差不多都有類似的經(jīng)歷。在全國(guó)各地，這樣的故事每時(shí)每刻都在發(fā)生。孩子們用詩(shī)歌說(shuō)出自己的心事，同時(shí)也在用這份溫柔治愈著這個(gè)世界。

廣東的佳淇寫(xiě)自己對(duì)爺爺奶奶的思念時(shí)這樣寫(xiě)道，

「小時(shí)候

問(wèn)奶奶：星星是什么？

奶奶說(shuō)：人死了就變成天上的星星

現(xiàn)在

爺爺奶奶變成了天上最亮的那兩顆

我常常望著夜空不說(shuō)話

等星星說(shuō)話」。

還有湖南的一位小朋友，在寫(xiě)思念媽媽時(shí)寫(xiě)道，

「我是一棵生病的樹(shù)

他們知道我生病了 卻不來(lái)看我

沒(méi)有人和我一起玩

春天來(lái)了

我卻不停不停不停地

掉葉子」

后來(lái)，這個(gè)小朋友的老師把這首詩(shī)轉(zhuǎn)發(fā)給了她媽媽，媽媽立刻辭掉了在外的工作，回了家，回到了她身邊。之后，這個(gè)小朋友又寫(xiě)了一首詩(shī)：

「我是一棵小樹(shù)

媽媽是一只大鳥(niǎo)

大鳥(niǎo)飛去遠(yuǎn)方

小樹(shù)慢慢長(zhǎng)大

等大鳥(niǎo)回來(lái)了

小樹(shù)給它一個(gè)家」

2019 年的時(shí)候，加入「是光詩(shī)歌」的學(xué)校已經(jīng)有 289 所了，我們每年能收到幾萬(wàn)首孩子寫(xiě)的詩(shī)。我們的公眾號(hào)根本來(lái)不及發(fā)布這么多詩(shī)，所以我們決定把這些孩子的詩(shī)出版成書(shū)，讓更多人感受到孩子們?cè)姼枥锏闹斡α浚沧尯⒆觽兊牟湃A被更多人看見(jiàn)、認(rèn)可。

2020 年 5 月，我們的第一本詩(shī)集《大山里的小詩(shī)人》，在果麥的幫助下正式出版發(fā)行了。這是「是光」5 位全職工作人員、107 位核心志愿者，還有我們背后 400 多位老師、6 萬(wàn)多鄉(xiāng)村孩子，一起送給大家的第一份禮物。這本詩(shī)集當(dāng)年就入選了豆瓣年度文學(xué)榜單的第六名，很多人也是因?yàn)檫@本詩(shī)集，才知道了「是光」，知道了「是光的孩子們」。

就在我們以為「是光」會(huì)一直這樣穩(wěn)步發(fā)展的時(shí)候，剛成立一年多、根基還不穩(wěn)的我們，就遇到了那特殊的三年。那段時(shí)間，好像一切都停了下來(lái)。對(duì)我們這種特別看重「線下陪伴」的課程來(lái)說(shuō)，這幾乎是致命的打擊。我早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，還好我們的課程研發(fā)人員反應(yīng)特別快，很快研發(fā)出了二十多節(jié)「星星口袋」詩(shī)歌課。我們想讓孩子們?cè)陂_(kāi)心、快樂(lè)的時(shí)候，把這些美好瞬間像裝星星一樣存起來(lái)，等日子過(guò)得疲憊、不容易的時(shí)候，再把那些美好一顆一顆拿出來(lái)安慰自己。

我們通過(guò)老師，在線上跟孩子們聊了很多話題，比如「關(guān)于勇氣」「吹牛」「做夢(mèng)」「春天」「禮物」等等，孩子們都特別喜歡這些主題。可那段時(shí)間，我們的籌款還是沒(méi)怎么增長(zhǎng)，團(tuán)隊(duì)里的人也來(lái)來(lái)去去，項(xiàng)目還被人抄襲，我的合伙人身體也出了嚴(yán)重問(wèn)題。一下子，所有壓力都?jí)旱搅宋液彤?dāng)時(shí)留下的團(tuán)隊(duì)身上。我開(kāi)始失眠，晚上怎么也睡不著，整個(gè)人也變得沒(méi)精神、不開(kāi)心。

后來(lái)能出門的時(shí)候，我就盡量去見(jiàn)見(jiàn)山里的老師和孩子們。很多老師跟我說(shuō)，是「是光」在她們最不被人理解、家里遇到大困難的時(shí)候，給了她們希望和依靠；還有很多孩子，因?yàn)椤甘枪狻沟墓膭?lì)變得更自信，更愛(ài)去學(xué)校了，在學(xué)校的表現(xiàn)也越來(lái)越好。她們一個(gè)勁兒地感謝我，可我聽(tīng)著卻越來(lái)越愧疚。其實(shí)成年人就是這樣，自己可以消沉，但該做的事情不能停下。我只能靠著老師和孩子們的鼓勵(lì)，硬生生熬過(guò)了那段日子。

有時(shí)候我也會(huì)想，到底是我在幫助孩子們，還是孩子們?cè)谖易钚枰獛椭臅r(shí)候，拉了我一把。現(xiàn)在想想，是這些小詩(shī)人把「是光」從困境里拉了出來(lái)，還把我們托到了一個(gè)新的階段。比如小李玲的詩(shī)歌登上了紐約時(shí)代廣場(chǎng)，全世界都讀到了她的詩(shī)。后來(lái)，「是光」的故事也陸續(xù)被人民日?qǐng)?bào)、新華社、中國(guó)日?qǐng)?bào)、青年報(bào)這些重量級(jí)媒體報(bào)道，央視還專門拍了一集紀(jì)錄片——就是《人生第一次》里的第三集《長(zhǎng)大》，用來(lái)記錄「是光」孩子們的成長(zhǎng)故事。不光是這樣，孩子們還多次被邀請(qǐng)登上央視的舞臺(tái)，跟更多人分享「是光小詩(shī)人」的故事。

■圖 / 詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)上的小詩(shī)人們

越來(lái)越多的人知道了我們，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村學(xué)校來(lái)申請(qǐng)我們的課程，越來(lái)越多地區(qū)的政府也向我們發(fā)出了合作邀請(qǐng)。今年 6 月，我們出版了第二本詩(shī)集《大山里的小詩(shī)人 2 》。到現(xiàn)在，「是光」已經(jīng)累計(jì)服務(wù)了 3000 多所鄉(xiāng)村學(xué)校，有超過(guò) 22 萬(wàn)名鄉(xiāng)村孩子擁有了人生中的第一節(jié)詩(shī)歌課。一切都在往好的方向發(fā)展，但我心里清楚，我們做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還有很多孩子在等著我們?nèi)ァ缚匆?jiàn)」他們。

■圖 / 《大山里的小詩(shī)人》詩(shī)集

14 歲的「是光」小詩(shī)人楊柯楠，寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：「一顆石子投入夜空/濺起無(wú)數(shù)星光」。當(dāng)我們把第一顆希望的火種投進(jìn)大山，就會(huì)有更多的希望等著我們?nèi)c(diǎn)燃。我們教孩子寫(xiě)詩(shī)，從來(lái)不是為了培養(yǎng)詩(shī)人，也不在意這些孩子最后能有多少人成為大詩(shī)人。我們真正想做的，是滋養(yǎng)這些孩子的心靈。就像我們一直相信的那樣：「會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子不砸玻璃」。

當(dāng)憤怒、傷心、無(wú)奈這些童年心事，都變成一句句詩(shī)句，那些曾經(jīng)被貼上「問(wèn)題孩子」標(biāo)簽的孩子，一定能在詩(shī)歌里找到屬于自己的小天地，找到面對(duì)生活的勇氣。詩(shī)歌或許沒(méi)法消除生活里的困難，但它能給人們凝視黑夜的勇氣。希望所有人都能關(guān)注這件溫暖的小事，一起成為那顆投入夜空的石子，「濺起無(wú)數(shù)星光」，照亮更多鄉(xiāng)村孩子的成長(zhǎng)之路。

以上就是「是光詩(shī)歌」和這些大山里的小詩(shī)人的故事，謝謝大家。

愛(ài)哲：

第二位講述者是「萬(wàn)家無(wú)暴」項(xiàng)目發(fā)起人萬(wàn)飛。

他曾經(jīng)是一名有著 28 年警齡的警察，經(jīng)手的案件超過(guò) 3000 起。卻因?yàn)橐晃幌胍獨(dú)⑺勒煞虻拇蠼愕那笾瑥氐滋ど狭朔醇冶┑墓嬷贰Ｔ诜醇冶┕ぷ鲗⒔戤?dāng)中，萬(wàn)飛老師發(fā)現(xiàn)，反家暴的問(wèn)題，反而不是非黑即白的問(wèn)題，在黑白之間，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的中間地帶，這個(gè)地帶，充斥著一種隱秘的暴力，它是無(wú)數(shù)家庭「心里的刺」，是一種無(wú)法說(shuō)出口的恐懼與執(zhí)念，同樣，它也是極端家暴的必經(jīng)之路。

有請(qǐng)萬(wàn)飛。

萬(wàn)飛

「她本來(lái)是家暴受害人，卻差點(diǎn)成了殺人犯」

大家好。我叫萬(wàn)飛，來(lái)自湖北監(jiān)利，是「藍(lán)天下婦女兒童維權(quán)協(xié)會(huì)」的創(chuàng)始人。今年 9 月，我拿了一個(gè)特別的獎(jiǎng)——被《中國(guó)慈善家》雜志評(píng)為「中國(guó) 30 年來(lái)女性公益十大影響力人物」，是獲獎(jiǎng)?wù)呃锏奈ㄒ荒行浴?/p>

■圖 / 萬(wàn)飛領(lǐng)獎(jiǎng)

朋友圈里有人問(wèn)我：「你一個(gè)大男人，怎么拿了女性公益人物獎(jiǎng)？」可能是這十年來(lái)，我每天都在服務(wù)女性，都在反家暴吧。

開(kāi)場(chǎng)前，我先聲明一點(diǎn)：家暴是嚴(yán)重的暴力行為，拳打、腳踢、掐脖子這類身體暴力，真的會(huì)要人命，網(wǎng)上經(jīng)常有這樣的報(bào)道。但我今天要講的，是家暴更隱蔽的一面——精神暴力。它不流血、不留痕，卻能把人一步步推向絕境。

我作這樣的說(shuō)明，不是為了立場(chǎng)表態(tài)，而是怕大家誤解我「弱化身體暴力」，身體暴力的危害太嚴(yán)重了，我每天都能看到。只是十年下來(lái)我發(fā)現(xiàn)，真正擊垮人的，有時(shí)不是一次毆打，而是十年、二十年的精神折磨。

所以，我今天只講精神暴力這一面，因?yàn)檫@十年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)太多真實(shí)的人，真實(shí)的恐懼、真實(shí)的崩潰，那些東西，比任何結(jié)論都有力量。

很多人問(wèn)我，你一個(gè)男人怎么會(huì)做反家暴？

這要從 2014 年說(shuō)起。那時(shí)我還是監(jiān)利縣公安局法制大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，在公安系統(tǒng)干了 25 年，見(jiàn)慣了人心里的陰暗角落，見(jiàn)慣了命案現(xiàn)場(chǎng)的冰冷殘酷，本以為自己早已「百毒不侵」。

可有天晚上，我看到一條新聞：女大學(xué)生被黑車司機(jī)騙到郊外，性侵后殺害。出于職業(yè)敏感性，我分析司機(jī)作案手法，發(fā)現(xiàn)它并不高明，被害女生只要稍微留意，就能識(shí)破騙局。且只要她悄悄報(bào)警就能逃離魔爪。

這件事讓我意識(shí)到，不少女性安全自護(hù)意識(shí)薄弱，容易受欺騙、被傷害。于是，我組建了一支志愿隊(duì)，到處宣講女性安全知識(shí)。

2015 年，在婦聯(lián)主席的引導(dǎo)下，我牽頭成立了藍(lán)天下婦女兒童維權(quán)協(xié)會(huì)。剛成立時(shí)我們還在糾結(jié)該做什么，可前四位上門求助的，全是家暴受害人。一位 55 歲大姐的故事，徹底震撼了我，也讓我明白：家暴不是家務(wù)事，是能把人逼到絕路的坎。

那是 2015 年底的一個(gè)下午，大姐顫顫巍巍走進(jìn)辦公室，聲音發(fā)抖：「萬(wàn)老師，我昨晚差點(diǎn)殺了我丈夫。」她本來(lái)是家暴受害人，卻差點(diǎn)成了殺人犯。

可那時(shí)我對(duì)家暴一無(wú)所知，網(wǎng)上也查不到系統(tǒng)資料，只能摸著石頭過(guò)河。我雖然是華東政法大學(xué)畢業(yè)，做了 25 年警察、經(jīng)手審核的案件超過(guò) 3000 起，但偏偏對(duì)家暴案沒(méi)什么太深印象。不過(guò)我懂法，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法：施暴者不是喜歡以強(qiáng)欺弱嗎？那國(guó)家就可用法律「治」他們，讓他們付出動(dòng)手的代價(jià)。

那時(shí)《反家庭暴力法》還沒(méi)實(shí)施，我想用《治安管理處罰法》應(yīng)對(duì)——這部法律寫(xiě)得很清楚，毆打他人或故意傷害他人身體的，可處拘留、罰款。可第一次嘗試就碰壁了：第一位求助者是 27 歲姑娘，認(rèn)識(shí) 7 天結(jié)婚，結(jié)婚 7 天就被打，但案件發(fā)生在外省，監(jiān)利沒(méi)有管轄權(quán)，我的想法根本用不上。

直到 2015 年 3 月 31 日，第二位求助者來(lái)了：一位父親帶著妻子，說(shuō)一個(gè)月內(nèi)被兒子打了 4 次。他報(bào)了警，派出所同事咨詢我該怎么處理，我直接建議拘留。后來(lái)我跟蹤這個(gè)家庭 3 年，父親再聯(lián)系時(shí)語(yǔ)氣松快，他說(shuō)：「我兒子從拘留所出來(lái)第二天就去浙江打工了，有時(shí)還會(huì)問(wèn)我的血壓降了沒(méi)？以前他開(kāi)口都是『老東西』。」這個(gè)案例讓我意識(shí)到，只要干預(yù)手段夠硬，就能攔住家暴復(fù)發(fā)的路。接下來(lái)一年，我反復(fù)跟同事強(qiáng)調(diào)：對(duì)那些經(jīng)常施暴、家暴孕婦或老人，以及態(tài)度蠻橫的施暴者，必須依法拘留。就這么堅(jiān)持一年，監(jiān)利共拘留了 9 名家暴施暴者。

■圖 / 打父母的兒子被執(zhí)行拘留

可慢慢我發(fā)現(xiàn)，拘留能管住拳頭，卻撥不出心里的「刺」——那位想殺丈夫的大姐，讓我徹底明白：光制裁施暴者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

大姐說(shuō)，她被丈夫打了很多年，但比拳頭更讓她害怕的，是丈夫常講的話：「老子下次要打死你」，打完后還故意問(wèn)「這次是不是比上次更重」。這話就像一根針，天天往她心上扎。

她還跟我還原了半年前的「驚魂夜」：中午午睡時(shí)，丈夫悄悄進(jìn)房間，先用繩子綁住她的腿和手，再用透明膠封住她的嘴。她不敢睜眼，只能假裝睡著，渾身抖得像篩糠，直到用盡全力用腿砸床驚動(dòng)了鄰居，丈夫才慌慌張張給她松了綁。從那以后，她每天晚上都不敢睡沉，總覺(jué)得丈夫下一秒就會(huì)沖進(jìn)來(lái)，把她「處理掉」。

終于有天晚上，她半夜起來(lái)，從衛(wèi)生間回來(lái)看到丈夫側(cè)躺在床上，脖子露在外面，一個(gè)可怕的念頭冒出來(lái)：去廚房拿菜刀，一刀下去就再也不用怕了。

她真的往廚房走，可廚房窗戶對(duì)著兒子房間，她突然想起兒子下個(gè)月要結(jié)婚——要是她殺了丈夫，兒子的婚還怎么結(jié)？她又回到了臥室，在丈夫床前站了整整十分鐘，手心全是汗，直到腿麻才悄悄退回自己的小床。

她來(lái)找我時(shí)說(shuō)「不知道該怎么辦」，但我清楚，她要的不只是咨詢，還有能讓她安心的安全保障、能幫她卸下心防的心理疏導(dǎo)，以及一個(gè)能陪著她慢慢走出來(lái)的人。

更揪心的是，這么危險(xiǎn)的情況，因?yàn)樗龥](méi)報(bào)警，政府部門根本不知道她的處境；我們想幫她，卻不知道該對(duì)接哪個(gè)部門——那時(shí)職能部門和社會(huì)組織像隔了一堵墻，信息不通，沒(méi)人能單獨(dú)把她從泥潭里拉出來(lái)。也是從這時(shí)起，我開(kāi)始琢磨：能不能建立一個(gè)聯(lián)動(dòng)機(jī)制，讓受害人只找一家，就能拿到所有需要的幫助？

2016 年 3 月 1 日，《反家庭暴力法》正式實(shí)施，明確了各部門職責(zé)，這給了我把想法變成現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。我趕緊跟婦聯(lián)主席匯報(bào)，她特別支持，帶著我跑公安局、法院、民政局。我們跟民警說(shuō)「你們負(fù)責(zé)調(diào)查取證，我們做心理疏導(dǎo)，讓受害人不用幾頭跑」；我們跟法院說(shuō)「申請(qǐng)保護(hù)令時(shí)，我們幫受害人準(zhǔn)備證據(jù)材料，少走彎路」。沒(méi)多久，「婦聯(lián)+公安+社會(huì)組織+」的反家暴聯(lián)動(dòng)機(jī)制就建起來(lái)了。

4 月 6 日那天，公安局第一次把家暴警情分享給婦聯(lián)和我們——這是國(guó)內(nèi)第一次實(shí)現(xiàn)家暴信息共享。這就像給那位大姐開(kāi)了「綠色通道」：后來(lái)她終于鼓起勇氣報(bào)警，民警剛出警，我們就收到消息，當(dāng)天就聯(lián)系上她，第二天就幫她準(zhǔn)備好證據(jù)材料，成功申請(qǐng)到保護(hù)令。我們的心理咨詢師也一直陪她聊天，隨時(shí)關(guān)注她的安全。

■圖 / 萬(wàn)飛在陪受害人申請(qǐng)保護(hù)令

從 2016 年起，我們把反家暴做成「萬(wàn)家無(wú)暴」項(xiàng)目，我?guī)е?2 名心理咨詢師組建專門小組，服務(wù)家暴受害人。我們盯著每一條家暴警情，收到信息就第一時(shí)間打電話問(wèn)「你現(xiàn)在安全嗎」，再評(píng)估她需要什么幫助。我是維護(hù)這個(gè)聯(lián)動(dòng)機(jī)制的紐帶，一旦發(fā)現(xiàn)受害人有自殺念頭或其他危險(xiǎn)情況，立刻通報(bào)相關(guān)部門，生怕晚一步。

在這個(gè)機(jī)制下，受害人能拿到「雙線服務(wù)」：一方面，民警調(diào)查清楚后依法處置施暴者；另一方面，我們補(bǔ)上職能部門顧不上的事——心理疏導(dǎo)、法律援助、經(jīng)濟(jì)救助，還有像陪大姐那樣的長(zhǎng)程陪伴。效果也立竿見(jiàn)影：2021 年前，監(jiān)利每年都有家暴引發(fā)的命案，可自從有了綜合干預(yù)，這類命案至今沒(méi)再發(fā)生，家暴警情也在下降，到婦聯(lián)的信訪數(shù)更是降了90%多。

說(shuō)實(shí)話，從接待第一位受害人開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)自己知識(shí)儲(chǔ)備不夠。比如那位大姐，我一開(kāi)始滿腦子疑問(wèn)：她丈夫?yàn)槭裁锤?3 個(gè)月才打一次？每次打得也不算重，卻為什么總說(shuō)要打死她？她那么害怕，為什么不干脆離婚？

我是個(gè)資深的法律人，卻是公益行業(yè)的門外漢，對(duì)家暴這個(gè)議題更是一知半解。為了幫更多人，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)自費(fèi)學(xué)習(xí)心理學(xué)、學(xué)籌款、學(xué)傳播，可心理學(xué)培訓(xùn)太貴，一次 3 天的課就收了我 8600 元，根本承受不起。后來(lái)我知道有公益人獎(jiǎng)學(xué)金，2019 年至今，我一共拿到了 7 項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，先后在深圳國(guó)際公益學(xué)院、廣州公益慈善書(shū)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)，今年還得到去紅十字國(guó)際學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。通過(guò)學(xué)習(xí)，我終于看懂了受害人心里真正的痛。

2017 年，我主動(dòng)辭去法制大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)；2019 年，我工齡滿 30 年，辦了提前退休，成了一名全職反家暴志愿者。

以前我只能看到家暴的表面，后來(lái)慢慢看到了更深層的東西——就像開(kāi)頭提到的那位大姐和她丈夫，在外人眼里，這對(duì)夫妻都是本分人，但在家里，丈夫話很少，從不對(duì)妻子說(shuō)關(guān)心的話。妻子也心疼丈夫，但當(dāng)丈夫感冒時(shí)給他熬粥后，說(shuō)出的卻是「你不熬夜能感冒嗎」；妻子為家里操勞，卻總是說(shuō)「周圍哪個(gè)男人不比你掙得多？就你最沒(méi)用」。妻子得不到贊美，心里委屈；丈夫被長(zhǎng)期否定、指責(zé)，怨恨越積越多，到了臨界點(diǎn)就爆發(fā)——暴怒之后情緒泄了，又進(jìn)入下一個(gè)積累周期，這就是很多家暴「暴發(fā)-平靜-積累-再暴發(fā)」的循環(huán)。

還記得接待大姐時(shí)，她評(píng)價(jià)身邊人的方式讓我印象特別深刻。我問(wèn)「你丈夫怎么樣」，她說(shuō)「好吃懶做，窩囊廢」；問(wèn)「你公婆呢」，她說(shuō)「他一家人都搞不清白」；問(wèn)「丈夫的妹妹呢」，她直接說(shuō)「一屋的垃圾」——在她眼里，身邊人沒(méi)有一點(diǎn)好，全是缺點(diǎn)。

我們都知道「情人眼里出西施」，反過(guò)來(lái)，不認(rèn)同一個(gè)人，就會(huì)覺(jué)得他渾身上下都是錯(cuò)。這種全然否定的表述，本身就是一種攻擊。其實(shí)《反家庭暴力法》明確規(guī)定：經(jīng)常性謾罵、恐嚇，這些損害精神的行為，都屬于家暴。可我們總盯著「動(dòng)手打人」，卻忽略了「說(shuō)話傷人」——大姐的丈夫，其實(shí)就是用「打死你」這種經(jīng)常性恐嚇，把她逼到了想殺人的邊緣。

后來(lái)接觸多了受害人，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍問(wèn)題：很多多次遭遇身體暴力的女性沒(méi)離婚。除了經(jīng)濟(jì)上依賴丈夫、想給孩子完整的家，更重要的是女性對(duì)家庭的態(tài)度——有研究說(shuō)，男性往往把事業(yè)當(dāng)生命，女性卻會(huì)把家庭當(dāng)生命。就像失業(yè)后，男性難接受薪水更低的工作，可女性為了家里有收入，再低的工資也愿意干。對(duì)很多有傳統(tǒng)觀念的女性來(lái)說(shuō)，沒(méi)工作可以，但家不能散。

我服務(wù)過(guò)一位女士，她跟同一個(gè)男人結(jié)了 3 次婚，前兩次離婚都是因?yàn)槭懿涣松眢w暴力。找我求助時(shí)，她記不清被打了多少次，唯一訴求就是離婚。我問(wèn)她「好不容易離婚，為什么又回去」，她說(shuō)「是他接我回去的」。我再追問(wèn)「你要是不愿意，他能把你接回去嗎」，她想了半天說(shuō)「孩子還小」。

我建議她先報(bào)警，丈夫被治安拘留后，又幫她申請(qǐng)了保護(hù)令。考慮到她的婚史，我特意勸她「先分居過(guò)段時(shí)間看，別急著做決定」。可不到一年，她又回去了，那時(shí)她的兩個(gè)兒子都已結(jié)婚。顯然，拉她回去的不是孩子，而是她的執(zhí)念：我不能沒(méi)有家。

網(wǎng)上總說(shuō)「離婚是解決家暴的終極方式」，可現(xiàn)實(shí)不是這樣。一方面，有些夫妻離婚后還吃住在一起，對(duì)外隱瞞，沒(méi)人知道他們已離婚——我服務(wù)的個(gè)案里至少有 20 起是這樣。另一方面，就算離婚后分開(kāi)住，也會(huì)因?yàn)楹⒆訐狃B(yǎng)問(wèn)題經(jīng)常見(jiàn)面，一說(shuō)話就只站在自己立場(chǎng)，稍有不滿就指責(zé)謾罵，最后又變成身體暴力。離婚能讓一部分人躲開(kāi)身體暴力，卻解決不了所有人的問(wèn)題。

服務(wù)中我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：有時(shí)候一方覺(jué)得理所當(dāng)然的話，在對(duì)方聽(tīng)來(lái)卻是極大的傷害。有一對(duì)夫妻，丈夫是二婚，城里人，大專學(xué)歷，比妻子大 11 歲。妻子來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)讀過(guò)書(shū)。他們一吵架，丈夫急了就說(shuō)「你怎么這么笨呢」——丈夫解釋說(shuō)「我就是實(shí)話實(shí)說(shuō)，她連很多簡(jiǎn)單的道理都不懂」。可妻子聽(tīng)到這話，只覺(jué)得是羞辱、輕視，心里特別難受。時(shí)間長(zhǎng)了，她越來(lái)越自卑，總覺(jué)得自己在這個(gè)家里沒(méi)價(jià)值。

還有一位遭遇身體暴力的女受害人，跟我說(shuō)「我態(tài)度一直很正常，可他總對(duì)我語(yǔ)言暴力」。我問(wèn)她是口頭吵還是發(fā)消息，她說(shuō)「發(fā)微信」，然后給我看聊天記錄。我一看，丈夫說(shuō)「你再不回來(lái)就別回來(lái)了」，她回的是什么呢？「你很有本事，那就打啊，砍死你」「垃圾男，殘疾哥」「我要去找你爸，你該回爐再造」。在她眼里，這些都是「正常表達(dá)」。

現(xiàn)實(shí)里很多人說(shuō)話脫口而出，不考慮對(duì)方感受，真吵起來(lái)了，還會(huì)特意挑最刺痛對(duì)方的話說(shuō)。更矛盾的是，有些妻子明明怕被打，卻會(huì)主動(dòng)「戳」丈夫的怒點(diǎn)——比如夫妻因管孩子吵架，丈夫打孩子，妻子制止，丈夫不停，妻子就罵，丈夫急了說(shuō)「你再罵我就打死你」，可妻子偏要頂回去「你打你打，送給你打」，還沖到丈夫面前。等真被打了，又嚇得渾身發(fā)抖。這不是「勇敢」，是被情緒沖昏了頭，被憤怒牽著走，沒(méi)了理性。

接觸多了這樣的案例，我慢慢發(fā)現(xiàn)：驅(qū)動(dòng)人動(dòng)手的，往往是攢滿了的負(fù)面情緒；而這些負(fù)面情緒，很多來(lái)自傷害性溝通。后來(lái)我和團(tuán)隊(duì)試著用長(zhǎng)程陪伴的方式，引導(dǎo)受害人學(xué)習(xí)非暴力溝通、學(xué)習(xí)情緒管理。我們沒(méi)教復(fù)雜技巧，就跟她們說(shuō)「你想說(shuō)的話，先在心里對(duì)自己說(shuō)一遍，聽(tīng)著舒服就說(shuō)，聽(tīng)著難受就改」。

幾年下來(lái)，越來(lái)越多求助者反饋：夫妻關(guān)系比以前改善多了，會(huì)主動(dòng)為對(duì)方著想，爭(zhēng)吵少了，也沒(méi)再動(dòng)手。

就像那位想殺丈夫的大姐，我陪她的時(shí)候，先幫她減壓，一點(diǎn)點(diǎn)降低她的恐懼感。我跟她一起列「丈夫的優(yōu)點(diǎn)」，一開(kāi)始她半天列不出來(lái)，后來(lái)慢慢想起「家里重活都是他做，還會(huì)修水管」「他對(duì)我父母很孝順」。我再幫她分析：她丈夫說(shuō)「打死你」、綁你，是想控制你，不是真的要?dú)⒛恪５饶玫奖Ｗo(hù)令，她安全感強(qiáng)了，我再引導(dǎo)她回看和丈夫的對(duì)話——以前她會(huì)說(shuō)「你怎么又喝酒了」，現(xiàn)在改成「喝多了會(huì)傷身體」。前者是指責(zé)，后者是關(guān)心，聽(tīng)起來(lái)感受完全不同。

2 個(gè)月后，我收到大姐發(fā)來(lái)的消息：「我這陣子很少說(shuō)他不好，他也沒(méi)發(fā)火、沒(méi)威脅我。」1 年后，她又發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：「我丈夫其實(shí)挺關(guān)心我的，以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有這么多優(yōu)點(diǎn)？」她徹底放下了殺夫的念頭。

這樣的改善案例多了，我越來(lái)越相信：溝通時(shí)多些肯定贊美，少些否定指責(zé)，兩個(gè)人的負(fù)面情緒就會(huì)少很多；過(guò)日子難免有沖突，但只要負(fù)面情緒一直處于低水位，身體暴力就很難發(fā)生。這也讓我看到：很大一部分家暴帶來(lái)的心理和情感傷害，其實(shí)是可以修復(fù)的。以前我也信「家暴只有 0 次和 N 次」，但這十年反家暴工作讓我意識(shí)到，除去極端暴力，有相當(dāng)部分的精神傷害不是「不可逆」的，關(guān)鍵是有沒(méi)有人幫他們拔掉心里的「刺」。

當(dāng)然，我們服務(wù)時(shí)主要聯(lián)系主動(dòng)求助的受害人，較少直接接觸施暴者，但很多家庭關(guān)系照樣能改善，這說(shuō)明在親密關(guān)系里，只要一方先改變，就能帶動(dòng)另一方跟著變。就像大姐，她先改了說(shuō)話方式，丈夫也慢慢軟了下來(lái)。

最后我再重申：家暴悲劇依舊是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，每天都在輪番上演，家暴本身就是違法行為，情節(jié)嚴(yán)重還會(huì)構(gòu)成犯罪，我們堅(jiān)決反對(duì)家暴！我們不能坐等悲劇釀成后，再用鐵拳、鐵鏈、鐵手腕去處理。而應(yīng)對(duì)家庭中那些長(zhǎng)期存在的精神暴力，或許更能讓我們對(duì)家暴做到一定程度的提前預(yù)防、提早止損，無(wú)論是長(zhǎng)程陪伴，還是心理、法律服務(wù)，以及對(duì)于家庭特別困難的受害人提供一定的經(jīng)濟(jì)資助，這都是我們機(jī)構(gòu)的使命。

精神暴力比身體暴力更隱蔽，它可能是一句「你怎么這么笨」，可能是一句「你做什么都不行」。夫妻間的互相否定很常見(jiàn)，可長(zhǎng)此以往，這些否定會(huì)磨掉人的底氣，激化家庭沖突，磨損人與人之間的感情。從事反家暴公益十年，我想建議大家：負(fù)面語(yǔ)言脫口而出之前，先停下三秒。

希望每個(gè)人都能用欣賞的眼光看待家人，多講肯定和贊美的話。如果每個(gè)人都有這無(wú)數(shù)個(gè)三秒，那么就像我們「萬(wàn)家無(wú)暴」期待的那樣，很多遠(yuǎn)方的暴力悲劇，就能被殺死在搖籃里。

希望我的分享之后，有越來(lái)越多我們這樣的公益機(jī)構(gòu)出現(xiàn)，為更多的受害人提供最實(shí)際最有效的幫助，讓更多的受害人不再陷入家暴的漩渦中，愿所有人都能擁有幸福而平穩(wěn)的一生。

愿「萬(wàn)家無(wú)暴」，謝謝大家。

愛(ài)哲：

第三位講述者，是上海剪愛(ài)公益發(fā)展中心執(zhí)行主任徐嘉雯。

徐嘉雯深耕認(rèn)知癥服務(wù)領(lǐng)域長(zhǎng)達(dá)六年，見(jiàn)過(guò)太多“困在時(shí)間里”的長(zhǎng)者，也見(jiàn)過(guò)太多被照護(hù)壓垮的家屬，更見(jiàn)過(guò)太多疾病中的無(wú)助。徐嘉雯的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，一旦家里的老人確診了認(rèn)知癥，這些老人不僅困在了時(shí)間里，也困在了固定的空間里，人們只能被動(dòng)地看著親人的生命逐漸凋零。而徐嘉雯和她的「剪愛(ài)公益發(fā)展中心」，卻偏要讓認(rèn)知癥的老人們走出去，也讓照護(hù)的家屬松口氣，讓認(rèn)知癥家庭在專業(yè)和愛(ài)當(dāng)中，不必再獨(dú)自面對(duì)疾病和迷茫，重新過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。

有請(qǐng)徐嘉雯。

徐嘉雯

「要是他不在了，我是不是就能輕松點(diǎn)了」

大家好，我叫徐嘉雯，是上海剪愛(ài)公益發(fā)展中心的執(zhí)行主任。

在我的分享開(kāi)始之前，我想請(qǐng)大家留意幾個(gè)數(shù)字，2020 年 7 月 17 日，我從深圳到上海，成為一名全職公益人，經(jīng)過(guò) 5 年的摸爬滾打，2025 年 1 月，我成了剪愛(ài)公益的執(zhí)行主任。

接下來(lái)，我想請(qǐng)?jiān)谧母魑幌胍幌搿懿荒茉囍谛睦锘卮鹨幌拢憬裉焓窃趺磥?lái)到這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的？比如從家出發(fā)坐了幾站地鐵，或者開(kāi)車走了哪條路？再想想，你是如何根據(jù)今天的活動(dòng)時(shí)間，提前規(guī)劃好行程？又或者有沒(méi)有順手拿點(diǎn)零食，怕一會(huì)兒餓肚子？

我相信大家都可以準(zhǔn)確無(wú)誤地回答這些問(wèn)題，我們剛才說(shuō)的這些「記得路線、算準(zhǔn)時(shí)間、不餓肚子」的小事，背后藏著我們認(rèn)知功能里很重要的能力——時(shí)間定向、空間定向，還有記憶。

現(xiàn)在，還有最后一個(gè)小問(wèn)題：你記住我的名字了嗎？我來(lái)上海的時(shí)間？我在剪愛(ài)公益工作了幾年呢？這就是短期記憶的反應(yīng)。這些對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是稀松平常的事，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，卻成了遙不可及的奢望。

他們可能早上出門買個(gè)菜，就找不到回家的路；可能對(duì)著朝夕相處的家人，卻叫不出名字；可能跟空氣里「不存在的人」對(duì)話，還堅(jiān)信那些人真的在身邊。我們常常籠統(tǒng)地叫他們「老年癡呆」，可這個(gè)詞多不友好啊——不是所有老人都會(huì)得這個(gè)病。更不是得了這個(gè)病，就成了「癡呆」。就像感冒會(huì)發(fā)燒、咳嗽，但「發(fā)燒」不是病名，真正的疾病病可能是流感、肺炎；「記性差、時(shí)間混亂、認(rèn)不出人、找不到回家的路」這些癥狀，背后的病可能是阿爾茨海默病或其他類型的腦部疾病。我們更愿意用一個(gè)更友好、更準(zhǔn)確的詞稱呼它——認(rèn)知癥。

我所在的剪愛(ài)公益，就是一群想幫認(rèn)知癥家庭「撥開(kāi)迷霧」的人。今天想跟大家分享的，不只是數(shù)據(jù)和道理，還有我這 5 年里見(jiàn)過(guò)的真實(shí)故事，它們讓我真切地感受到，認(rèn)知癥究竟會(huì)把一個(gè)人的生活攪和成什么樣。

■圖 / 認(rèn)知癥眼里的文字形態(tài)

2020 年有部電影叫《困在時(shí)間里的父親》，不知道大家有沒(méi)有看過(guò)？83 歲的安東尼飾演的那位老人，真的讓我看完好幾天緩不過(guò)來(lái)。電影里的場(chǎng)景永遠(yuǎn)在打轉(zhuǎn)：一會(huì)兒是他自己的公寓，一會(huì)兒又變成女兒的家，有時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)護(hù)工，他轉(zhuǎn)眼就忘了人家是誰(shuí)，還質(zhì)問(wèn)女兒「你為什么要把陌生人帶到我家」。最讓我心疼的是結(jié)尾，他像個(gè)孩子一樣蜷縮在護(hù)工懷里哭，說(shuō)「我覺(jué)得我好像丟了什么東西，可我記不起來(lái)丟的是什么了」。

你能想象嗎？一個(gè)曾經(jīng)能打理好自己生活的老人，最后連「自己是誰(shuí)」都快記不住了。而且電影里所有場(chǎng)景都在室內(nèi)——公寓、醫(yī)院、女兒家，好像得了認(rèn)知癥的人，就只能被「困」在這些小空間里，再也走不出去。可真的是這樣嗎？

現(xiàn)實(shí)里的認(rèn)知癥家庭，大多沒(méi)有電影里安東尼的「體面」。去年夏天在深圳的社區(qū)項(xiàng)目里，我遇到了劉阿姨，她讓我第一次明白，認(rèn)知癥對(duì)普通人的打擊，比電影里演的更具體、更殘忍。

那天我們?cè)谏鐓^(qū)做認(rèn)知功能篩查，剛好整理完早上的初篩問(wèn)卷，劉阿姨摸著門樂(lè)呵呵地走進(jìn)來(lái)。她扎著一個(gè)特別整齊的大馬尾，衣服也穿得干干凈凈，就是說(shuō)話時(shí)帶著點(diǎn)不好意思：「姑娘們，我找了半天沒(méi)找著這兒，你們這兒是不是做記憶篩查啊？還有醫(yī)院給我發(fā)的復(fù)診消息，我總記不起要去，想問(wèn)問(wèn)你們能不能幫我看看。」

我當(dāng)時(shí)跟社工對(duì)視了一眼，心里已經(jīng)有了數(shù)——「找不到地方」「記不起復(fù)診」，這些都是認(rèn)知癥的信號(hào)。后來(lái)跟她聊才知道，劉阿姨以前在機(jī)關(guān)單位工作，一輩子都講究條理，現(xiàn)在一個(gè)人住，女兒在另一個(gè)區(qū)剛生完孩子，顧不上來(lái)。更難的是，她退休后做了眼睛手術(shù)，左眼幾乎看不見(jiàn)，還得過(guò)癌癥，半年前醫(yī)院診斷她腦部萎縮，讓她按時(shí)吃藥、定期復(fù)診，可她現(xiàn)在連獨(dú)自去醫(yī)院都做不到——出門分不清方向，記不住公交站的名字，有時(shí)候走到半路，就忘了自己要去干什么。

我們邀請(qǐng)她多來(lái)參加社區(qū)的腦健康活動(dòng)，送她回家前，她從包里拿出一張紙，上面是她畫(huà)的自畫(huà)像——一個(gè)扎著馬尾的女人，笑著，手里還拿著一朵花。她說(shuō)：「我年輕的時(shí)候特別喜歡畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在手笨了，畫(huà)得不好看了。」我看著那張畫(huà)，再想想她剛才說(shuō)「找不到路」的樣子，突然覺(jué)得特別心酸——她明明還在努力維持自己的體面，可疾病偏要一點(diǎn)點(diǎn)把她的能力拿走。

■圖 / 劉阿姨的自畫(huà)像

第二次見(jiàn)劉阿姨，是我們組織了認(rèn)知功能激活訓(xùn)練活動(dòng)，提前一天特意給她打了電話，讓她第二天 9 點(diǎn)半來(lái)活動(dòng)中心。結(jié)果早上 8 點(diǎn)半，我剛從地鐵扶梯上來(lái)，就看見(jiàn)她坐在臺(tái)階上乘涼。她看見(jiàn)我，立刻站起來(lái)，可張了張嘴，沒(méi)叫出我的名字，只說(shuō)：「姑娘，我在這兒等你呢——我怕來(lái)晚了，早早就出門了。」

聊天的時(shí)候才知道，她現(xiàn)在根本不會(huì)做飯，每天只能去家附近的沃爾瑪超市，買個(gè)饅頭、一份熟食當(dāng)飯吃。「家里的煤氣灶不敢開(kāi)，怕忘了關(guān)，著火。」過(guò)馬路的時(shí)候，她緊緊抓住我的手臂，手指冰涼，力氣大得讓我有點(diǎn)難受。「我看不清車，不知道什么時(shí)候能走，跟著你我才敢走。」她的聲音很小，還是想之前一樣，有點(diǎn)不好意思，又像個(gè)依賴大人的孩子。

那時(shí)候我就想，一定要去她家里看看。一開(kāi)始她還婉拒，說(shuō)「家里亂糟糟的，不好意思讓你們看」，直到我們跟她女兒溝通好，她才松口。推開(kāi)她家房門的那一刻，我和社工都愣住了——房間里彌漫著一股說(shuō)不清的惡臭，廚房的垃圾桶里，食物殘?jiān)呀?jīng)腐爛發(fā)黑，還爬著小蟲(chóng)子；沙發(fā)上堆著各種季節(jié)的衣服，像一座小山，有的衣服已經(jīng)發(fā)霉；衣櫥的門破了一塊，她怕回南天潮濕，就把柜門全敞開(kāi)著，里面的衣服亂得像剛剛經(jīng)歷了入室盜竊。

劉阿姨站在門口，有點(diǎn)局促地說(shuō)：「衣服放進(jìn)柜子就記不得拿，堆在沙發(fā)上，我還能看見(jiàn)。」我看著墻上掛著的她年輕時(shí)的照片——穿著職業(yè)裝，笑著，眼神里全是自信，再看看眼前的她，心里像被什么東西堵著。一個(gè)曾經(jīng)把工作、生活都打理得井井有條的人，現(xiàn)在連自己的客廳都沒(méi)辦法收拾，基本的衛(wèi)生、健康都沒(méi)辦法保障。

那天我們從她家出來(lái)，第一時(shí)間找了社區(qū)書(shū)記，又跟她女兒打了三個(gè)多小時(shí)的電話。最后終于協(xié)調(diào)好了：聯(lián)系家政公司定期上門打掃，物業(yè)每天去看她一眼，社康醫(yī)生定期上門復(fù)診、開(kāi)藥。后來(lái)劉阿姨再參加活動(dòng)，跟我們說(shuō)：「家里干凈了，我睡覺(jué)都踏實(shí)了，醫(yī)生給我開(kāi)的藥，我也沒(méi)落下過(guò)。」她說(shuō)話的時(shí)候，馬尾扎得整整齊齊，臉上的笑容很輕松了很多。

在剪愛(ài)公益的這幾年，我見(jiàn)過(guò)太多像劉阿姨這樣的認(rèn)知癥長(zhǎng)者，更見(jiàn)過(guò)太多被照護(hù)壓得喘不過(guò)氣的家屬。高阿姨就是其中一個(gè)，她照護(hù)患認(rèn)知癥的老伴已經(jīng)十年了，這十年里，她沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

有一次，她正在廚房做飯，轉(zhuǎn)身的功夫，老伴就不見(jiàn)了。她急得渾身發(fā)抖，一邊哭一邊給女兒打電話，兩人沿著家附近的街道找，從下午找到半夜，整整15個(gè)小時(shí)，才在一個(gè)公交站旁邊找到老伴——他坐在地上，哭著喊「媽媽，我要找媽媽」。

高阿姨第二天就找了施工隊(duì)，把廚房的隔墻砸了，改成了開(kāi)放式廚房。「這樣我做飯的時(shí)候，抬頭就能看見(jiàn)他，不怕他再跑了。」她說(shuō)這話的時(shí)候，滿是無(wú)奈，眼里全是紅血絲，手還在微微發(fā)抖。

還記得當(dāng)時(shí)我們?nèi)ニ易咴L，她跟我們說(shuō)要去倒杯水，可過(guò)了半天都沒(méi)動(dòng)靜。我走進(jìn)廚房，看見(jiàn)她站在水槽前，水龍頭的水嘩啦啦地流著，她卻盯著水槽發(fā)呆，像忘了自己要做什么。終于回過(guò)神來(lái)，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：「最近總這樣，腦子一片空白。」

后來(lái)她才跟我們說(shuō)，自己晚上總失眠，白天沒(méi)力氣，有時(shí)候看著老伴，會(huì)突然覺(jué)得特別累，甚至想過(guò)「要是他不在了，我是不是就能輕松點(diǎn)了」。直到醫(yī)院給她開(kāi)了抑郁診斷證明，她才慌了：「我要是垮了，老伴怎么辦？」

其實(shí)高阿姨家附近的江川敬老院，就有認(rèn)知癥專區(qū)，還有 60 張床位，可她一直不敢送老伴去。「親戚要是知道了，肯定會(huì)說(shuō)我沒(méi)良心，連自己老伴都不管。」她女兒也猶豫：「我要是同意送我爸去養(yǎng)老院，別人會(huì)不會(huì)說(shuō)我不孝順？」

我們跟她們聊了很久，還帶她們?nèi)ゾ蠢显簩?shí)地看。那天敬老院的護(hù)工正在帶老人們做手工，有個(gè)老人拿著彩紙，雖然疊得歪歪扭扭，可臉上笑得特別開(kāi)心。高阿姨看著老伴在旁邊跟著護(hù)工拍手，突然紅了眼眶：「原來(lái)他在這兒，也能這么開(kāi)心。」

最后高阿姨還是把老伴送進(jìn)了敬老院。一開(kāi)始她總擔(dān)心，每天都要給護(hù)工打好幾個(gè)電話，直到護(hù)工每天給她發(fā)老伴的照片——早上在院子里曬太陽(yáng)，中午跟其他老人一起吃飯，下午做手工。有次護(hù)工還發(fā)了個(gè)小視頻，她老伴拿著自己疊的紙飛機(jī)，遞給旁邊的老人，兩個(gè)人都笑得像孩子一樣。

現(xiàn)在高阿姨終于能安心去散步、跳廣場(chǎng)舞了，她說(shuō)：「以前總覺(jué)得，照護(hù)就是要把他綁在身邊，現(xiàn)在才知道，讓他過(guò)得開(kāi)心，我也能喘口氣，才是真的對(duì)他好。」上個(gè)月她跟我說(shuō)，她去看老伴的時(shí)候，老伴雖然還是記不清她的名字，可會(huì)拉著她的手，跟她說(shuō)「你來(lái)了，我很高興」。

認(rèn)知癥從來(lái)不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，也不是一個(gè)家庭的戰(zhàn)斗。在剪愛(ài)公益，我們一直想搭建一個(gè)“能讓大家互相取暖”的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，而Emily的出現(xiàn)，讓這個(gè)支持網(wǎng)絡(luò)有了更溫暖的力量。

2018 年的時(shí)候，剪愛(ài)通過(guò)組織認(rèn)知癥紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》放映會(huì)進(jìn)行社區(qū)科普，Emily 就是來(lái)參加放映會(huì)的觀眾之一。她那天坐在最后一排，輪到觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié)，她猶豫了很久才站起來(lái)，說(shuō)：「我媽媽得了額顳葉型認(rèn)知癥，這三年里，我跟她『斗』了三年。」

她跟我們說(shuō)，媽媽剛開(kāi)始的時(shí)候，總是跟家里人吵架，說(shuō)他們「藏了她的東西」，后來(lái)慢慢記不起家人，甚至?xí)?duì)著她喊「陌生人，你別碰我」。她一開(kāi)始不知道這是認(rèn)知癥，還跟媽媽吵：「您怎么能不認(rèn)識(shí)我呢？我是您女兒啊！」直到去醫(yī)院確診，她才知道，媽媽不是「故意找茬」，是疾病讓她變成了這樣。

那三年里，她跑遍了上海的醫(yī)院、護(hù)理院、認(rèn)知癥專區(qū)養(yǎng)老院，找遍了認(rèn)知癥照護(hù)的資料，從一開(kāi)始的手足無(wú)措，到后來(lái)能熟練地帶著媽媽做認(rèn)知訓(xùn)練，甚至能看懂?huà)寢屇切钙婀帧沟男袨楸澈蟮男枨蟆Ｄ翘焖诜庞硶?huì)上，把自己的經(jīng)驗(yàn)一條一條地講給其他家屬聽(tīng)，有人記筆記，有人偷偷抹眼淚，還有家屬在活動(dòng)結(jié)束后紅著眼框、拉著她的手說(shuō)：「終于有人知道我有多難了。」

后來(lái)在我們機(jī)構(gòu)的支持下，Emily 發(fā)起了「愛(ài)·米粒認(rèn)知癥家屬互助會(huì)」——這是上海第一個(gè)由家屬發(fā)起的認(rèn)知癥互助組織。這七年里，她幾乎把所有的時(shí)間都花在了互助會(huì)上：每周三組織家屬一起鍛煉，怕大家總悶在家里會(huì)抑郁；每個(gè)月搞一次互助活動(dòng)，請(qǐng)醫(yī)生、護(hù)工來(lái)分享知識(shí)；疫情的時(shí)候，她還開(kāi)了線上「情緒咖啡館」，讓家屬們能在線上聊天、吐槽；甚至組建了家屬工作小組，去幫那些特別困難的家庭家訪、陪診。

■圖 / Emily發(fā)起的「愛(ài)·米粒認(rèn)知癥家屬互助會(huì)」

有次我跟她一起去家訪，遇到一個(gè)剛確診認(rèn)知癥的阿姨，阿姨的女兒哭著說(shuō)「我不敢跟別人說(shuō)我媽媽得了這個(gè)病，怕別人笑話」。Emily 拉著她的手說(shuō)：「我以前也怕，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們不是在『丟臉』，是在幫媽媽好好生活。你看我媽媽，現(xiàn)在還能跟我一起出門散步呢。」

現(xiàn)在互助會(huì)里有兩百多個(gè)家庭經(jīng)常參與互動(dòng)，大家不再像以前那樣「躲著藏著」，會(huì)在群里相互分享照護(hù)心得，帶著認(rèn)知癥長(zhǎng)者走出家門參與社交活動(dòng)和公益快閃。去年我們?cè)谏虉?chǎng)搞「忘不了餐廳」的快閃活動(dòng)，就有好幾個(gè)家庭積極報(bào)名，讓老人來(lái)當(dāng)「服務(wù)員」，馮叔叔就是其中一個(gè)。

馮叔叔今年 84 歲，得了阿爾茨海默病 15 年，可每次見(jiàn)我，都笑著說(shuō)：「領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了！叫我老馮就行，有任務(wù)盡管安排！」那天他穿著我們準(zhǔn)備的志愿者馬甲，胸前別著寫(xiě)著「老馮」的名字牌，給來(lái)參加活動(dòng)的年輕人送水，然后笑著跟我說(shuō)：「叫不出你的名字，不過(guò)跟你聊天，我覺(jué)得特別開(kāi)心。」

■圖 / 馮叔叔給嘉雯別吊牌

他送水的時(shí)候，手有點(diǎn)抖，可每遞一杯，都會(huì)認(rèn)真地說(shuō)「小心燙」。有個(gè)年輕人跟他說(shuō)「謝謝叔叔」，老人家笑得眼睛都瞇起來(lái)了，像個(gè)孩子一樣跟我說(shuō)：「領(lǐng)導(dǎo)，你看，我還能幫上忙吧？」那天活動(dòng)結(jié)束后，他老伴顧阿姨跟我說(shuō)：「老馮以前總說(shuō)自己沒(méi)用，今天跟我說(shuō)『我好像又能做事了』，你不知道我有多開(kāi)心。」

現(xiàn)在每個(gè)月的第三個(gè)星期六，都是互助會(huì)的家庭活動(dòng)日。那天老人們會(huì)早早地來(lái)，互相嘮嗑，年輕人會(huì)幫著組織游戲、唱歌、手工鍛煉。有次活動(dòng)我看見(jiàn)馮叔叔跟另一位認(rèn)知癥爺爺一起包餃子，兩個(gè)人的餃子包得歪歪扭扭，可他們笑得特別開(kāi)心。顧阿姨跟我說(shuō)：「以前總覺(jué)得得了這個(gè)病，人生就完了，現(xiàn)在才知道，只要有人陪著，有人理解，還是可以好好生活的。」

今年是剪愛(ài)公益成立的第 12 年，這 12 年里，我們服務(wù)了大概 2000 戶認(rèn)知癥家庭。可《中國(guó)阿爾茨海默病報(bào)告 2025 》里說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)有近 1700 萬(wàn)認(rèn)知癥患者，約占全球病例數(shù)的 29.8% ——我們做的這些，就像在大海里撒了一把鹽，太微不足道了。

而且我們發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)認(rèn)知癥的理解，還停留在「老糊涂」、「癡呆」的階段。有人跟我說(shuō)「認(rèn)知癥跟我沒(méi)關(guān)系，我還年輕」，可你想想，我們每個(gè)人都會(huì)變老，每個(gè)人的腦子都會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而變化；有人跟我說(shuō)「得了這個(gè)病，就只能在家里躺著」，可你看劉阿姨能參加社區(qū)活動(dòng)，馮叔叔能當(dāng)「服務(wù)員」，他們都在努力地生活；還有人跟我說(shuō)「照護(hù)認(rèn)知癥老人，就只能靠家里人」，可你看高阿姨靠敬老院松了口氣，Emily 靠互助會(huì)找到了力量、傳遞力量——認(rèn)知癥從來(lái)不是一個(gè)人的事，也不是一個(gè)家庭的事，它需要我們每個(gè)人的理解和支持。

根據(jù) 2024 年最新的柳葉刀披露，與認(rèn)知癥相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)因素有 14 個(gè)，而其中關(guān)鍵的缺乏運(yùn)動(dòng)、高血壓、糖尿病、肥胖、酗酒、聽(tīng)力下降、視力受損等，都是我們可以通過(guò)改變生活習(xí)慣來(lái)降低風(fēng)險(xiǎn)的，最容易做到的，就是成為一名「三好」學(xué)生，好好運(yùn)動(dòng)，好好吃飯，好好睡覺(jué)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)新事物。我們現(xiàn)在做的，不只是幫已經(jīng)確診的認(rèn)知癥家庭好好生活，更想讓大家在看到這些困在時(shí)間里的故事之后，從現(xiàn)在開(kāi)始，關(guān)注自己的腦健康——為 30 年后、 40 年后的自己多做一點(diǎn)準(zhǔn)備。

我總是隨身帶著我的黃色姓名大徽章，每次組織認(rèn)知癥活動(dòng)，我都會(huì)別在胸前——這樣他們就算記不住我，也能第一時(shí)間看著徽章叫出我的名字「嘉雯」。這就是我們理解認(rèn)知癥之后做出的一小步改變。

希望有一天，我們?cè)僖膊挥谩咐夏臧V呆」這個(gè)詞。

希望有一天，我們走在大街上，看到認(rèn)知癥長(zhǎng)者迷路，有人能主動(dòng)上前問(wèn)一句「阿姨，我?guī)一丶业穆贰梗豢吹狡v無(wú)助的認(rèn)知癥家屬，有人能主動(dòng)說(shuō)一句「您歇會(huì)兒，我來(lái)給你搭把手」；看到認(rèn)知癥相關(guān)的公益活動(dòng)，有人能愿意停下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)他們的故事。就像電影《依然愛(ài)麗絲》里說(shuō)的：「記憶或許會(huì)消失，但愛(ài)不會(huì)。」讓我們看見(jiàn)那些「困在時(shí)間里」的人，也讓我們一起行動(dòng)起來(lái)，成為美好記憶的守望者！

希望那一天，不會(huì)太遠(yuǎn)。

我的分享結(jié)束了，謝謝大家！

愛(ài)哲：

最后一位上臺(tái)分享的嘉賓，是一位有故事的體育老師，他叫柏劍，他出身山村，靠著體育特長(zhǎng)走出大山，而后的三十年的時(shí)間里，他用跑步的形式，托起了三百多個(gè)困境兒童的人生，他被稱為「馬拉松爸爸」，那些走投無(wú)路的孩子發(fā)現(xiàn)了他，他又發(fā)現(xiàn)了托舉孩子們的體育之路，硬是從巖峰里開(kāi)出了朵朵鮮花。

柏劍老師曾經(jīng)在今年 2 月份上過(guò) 故事FM 的節(jié)目，這次我們也特地邀請(qǐng)他來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，與 故事FM 的聽(tīng)友們面對(duì)面分享。有請(qǐng)柏劍老師。

柏劍

「他喊『爸』的時(shí)候，我眼淚唰就下來(lái)了」

大家好，我是柏劍，遼寧省鞍山市華育中學(xué)的體育老師，也是夢(mèng)想之家的創(chuàng)始人。

我走上公益之路與我小時(shí)候的出身有關(guān)。我老家在遼寧省葫蘆島市一個(gè)小山溝，我們家里五個(gè)孩子。我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，僅僅因?yàn)榧依锬貌黄饚讐K錢的學(xué)費(fèi)，幾個(gè)哥哥姐姐都陸續(xù)輟學(xué)了。對(duì)于那段貧窮的讀書(shū)時(shí)光，我還自己編了首童謠，「哎呀我的天啊，破鞋露腳尖啊，老師要書(shū)費(fèi)呀，還得等兩天啊」

我是最小的孩子，哥哥姐姐比較偏愛(ài)我，當(dāng)年我學(xué)習(xí)成績(jī)也比較好，他們就去山上刨中草藥捉蝎子，舉全家之力供我一個(gè)人讀書(shū)。我的求學(xué)經(jīng)歷也挺坎坷的，如果按文化課成績(jī)，我是我們藥王廟鄉(xiāng)的第一名，但是按我的文化課成績(jī)是考不上重點(diǎn)高中的，但我靠體育特長(zhǎng)走出了大山。

■圖 / 柏劍和家人合照

1993 年，我接到了錦州師范專科學(xué)院的錄取通知書(shū)。我是全鄉(xiāng)有史以來(lái)第二個(gè)大學(xué)生。鄉(xiāng)親們都很高興，父親把過(guò)年要?dú)⒌呢i提前殺了，請(qǐng)全村的人過(guò)來(lái)吃。但吃完之后看到錄取通知書(shū)，說(shuō)得交軍訓(xùn)費(fèi)、住宿費(fèi)、校服、書(shū)本……大致是一千多塊錢，那個(gè)時(shí)候?qū)ξ壹襾?lái)說(shuō)是天文數(shù)字。

我父母就開(kāi)始找親朋好友借錢，最令我感動(dòng)的是父老鄉(xiāng)親捐款。我記得當(dāng)時(shí)拿那個(gè)農(nóng)村大簸箕，捐錢往里放，分錢都有。后來(lái)我走出大山上學(xué)的時(shí)候，那條山路后邊有一百多個(gè)父老鄉(xiāng)親送，我三步一回頭，那個(gè)場(chǎng)面現(xiàn)在都記憶猶新。

上學(xué)后我就開(kāi)始研究掙錢。我在我們學(xué)校門口開(kāi)了個(gè)小吃部，那個(gè)時(shí)候同學(xué)們跟我關(guān)系挺好，一開(kāi)始是我請(qǐng)同學(xué)們吃飯，后來(lái)是同學(xué)們上我這里吃飯捧場(chǎng)。我那個(gè)地方不到 80 平米，每天中午吃飯是要等翻臺(tái)的。

第一個(gè)月我花 300 塊錢請(qǐng)了個(gè)廚師，在一個(gè)月的時(shí)間里，他會(huì)的東西我全學(xué)會(huì)了。然后我把廚師炒了，把我家的三姐叫過(guò)來(lái)，我把我的東西教給她。同時(shí)，家里貧困的同學(xué)上門幫我刷盤(pán)洗碗，可以免費(fèi)吃飯，解決他們吃飯的問(wèn)題。剛開(kāi)始的時(shí)候生意特別紅火，每天真的數(shù)錢數(shù)到手抽筋。

■圖 / 柏劍在小吃店門口照片

但后來(lái)大家開(kāi)始簽單，就是天天吃飯寫(xiě)白條。臨近畢業(yè)，同學(xué)和老師欠我一萬(wàn)多塊錢。畢業(yè)典禮的那天，我被選為優(yōu)秀畢業(yè)生代表上臺(tái)講話。我拿著賬本上了臺(tái)，當(dāng)著我們那一屆全校師生的面，拿打火機(jī)把賬本燒了，相當(dāng)于燒了一萬(wàn)多塊錢。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話，這筆賬我們一筆勾銷。因?yàn)槲覀儊?lái)自于全省各地，我們的師生情、同學(xué)情是多少錢都換不來(lái)的。我說(shuō)完之后，我們的導(dǎo)員、前面的老師和同學(xué)都過(guò)來(lái)，大家在一起抱頭痛哭。這一個(gè)舉動(dòng)讓我收獲了一輩子的友誼，畢業(yè)之后 30 年，每每我遇到困難的時(shí)候，我的同學(xué)和老師都會(huì)義無(wú)反顧地幫助我。

1995 年畢業(yè)之后，我被分配到鞍山二中當(dāng)體育老師，我過(guò)去后就組建了一個(gè)自己的田徑隊(duì)。因?yàn)樘飶接?xùn)練太累，半個(gè)月時(shí)間不到，一百多個(gè)孩子最后只有七個(gè)孩子留了下來(lái)。但這七個(gè)孩子當(dāng)年幾乎包攬了鞍山市鐵東區(qū)全民運(yùn)動(dòng)會(huì)所有項(xiàng)目的冠軍。

■圖 / 柏劍帶孩子訓(xùn)練

后來(lái)有個(gè)叫龐浩的孩子。他原來(lái)學(xué)習(xí)挺好的，但家里發(fā)生了一個(gè)變故，家里沒(méi)人管他了，他學(xué)習(xí)成績(jī)就下來(lái)了。但是他別的課不愛(ài)上，就喜歡上我的體育課。于是我就把他帶在身邊，跟我一起住。突然有一天，我回宿舍發(fā)現(xiàn)我的錢沒(méi)了，那是我辛苦攢下的工資和做小買賣賺的錢，總共一千多塊，藏在足球鞋底，只有龐浩知道。

之后我在一個(gè)小黑游戲廳里找到了他，我問(wèn)他是不是把我錢偷走了，他不承認(rèn)。我就找他媽，他媽當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句話，我知道我那死孩子什么樣，然后轉(zhuǎn)身就走了。

走了之后，這孩子沒(méi)跟他媽回去，卻跟我回來(lái)了。他對(duì)我說(shuō)，我錯(cuò)了，這錢是我拿的，以后我指定改。然后他說(shuō)了一句，我對(duì)他比他媽對(duì)他都好，能不能叫我爸呀？他喊「爸」的時(shí)候，我眼淚唰就下來(lái)了。

所以我 22 歲就當(dāng)了爸，龐浩是我的第一個(gè)孩子。

從這一天開(kāi)始，這孩子改變就特別大，后來(lái)他跟我練體育，考了沈陽(yáng)體育學(xué)院，現(xiàn)在是我們地區(qū)的一個(gè)公務(wù)員。從龐浩開(kāi)始，后面有越來(lái)越多的孩子被送到我這里，有的是家庭困難無(wú)力撫養(yǎng)、有的是單親媽媽未婚生子，還有的是問(wèn)題學(xué)生。我承擔(dān)起了養(yǎng)育和照顧這些孩子的責(zé)任，我這里也成了一個(gè)大家庭。

我就像帶龐浩一樣帶這些孩子，讓他們跟我練長(zhǎng)跑，像我一樣，爭(zhēng)取通過(guò)體育特招生的方式去上大學(xué)。特招之后，我家來(lái)了個(gè)特殊的孩子，朱宏偉。

這個(gè)孩子是當(dāng)年他媽媽撿破爛帶他流浪到鞍山，送到我這來(lái)，結(jié)果這個(gè)孩子也是通過(guò)自己的努力，實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲。因?yàn)樗募彝ピ颍瑖?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，一直是小黃毛丫頭，個(gè)子一直沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)。

你平時(shí)跟她聊天，感覺(jué)她就跟小貓一樣，但是她一訓(xùn)練起來(lái)就是那種拼命的勁頭，特別狠。她有一句座右銘——我不讓任何人在我前面跑。就這一個(gè)信念，后來(lái)終于在 2009 年獲得全國(guó) 800 米冠軍。當(dāng)年她上學(xué)的時(shí)候，清華、北大、西安交大都想要她。

錄取通知書(shū)接到的時(shí)候，也是我欠外債最多的時(shí)候，那時(shí)候欠了 100 多萬(wàn)的外債。這個(gè)孩子很懂事，因?yàn)槲靼步淮蠼o開(kāi)的條件是免學(xué)費(fèi)，北京當(dāng)年第一年的學(xué)費(fèi)一萬(wàn)多。宏偉就說(shuō)，爸爸，我上西安交大，我不會(huì)讓你失望。這孩子屬實(shí)沒(méi)讓人失望，但是回想起來(lái)現(xiàn)在還是有一些遺憾，只是因?yàn)殄X的原因沒(méi)讓這孩子上清華、北大。

但是這個(gè)孩子從大二開(kāi)始拿到國(guó)家特等獎(jiǎng)金 8000 塊錢，一直拿到大四。他們這個(gè)系有一個(gè)保研的名額，最后她拿到了。后來(lái)她的導(dǎo)師推薦她去重慶理工大學(xué)當(dāng)大學(xué)老師。最讓我欣慰的是在去年教師節(jié)，她給我發(fā)一篇文章，她的學(xué)生寫(xiě)她《「渝」見(jiàn)好老師，你就是我的光》。她把這文章發(fā)給我，說(shuō)爸爸，我終于成了你。

通過(guò)走體育特長(zhǎng)生這條路，目前從夢(mèng)想之家「跑」出了 276 個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子，還有 14 個(gè)在讀的。這些孩子原本受到原生家庭的影響，甚至有的在社會(huì)上流浪過(guò)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)教育。但上大學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可以見(jiàn)更多的世面，多受點(diǎn)高等教育，可能將來(lái)多一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。

而我給他們選擇的馬拉松項(xiàng)目，是所有體育項(xiàng)目當(dāng)中最省錢的，并且對(duì)天賦的要求也會(huì)低一點(diǎn)。只要你心臟沒(méi)有問(wèn)題，不是殘疾人，身體、肢體沒(méi)有特別的毛病，你肯吃苦就能達(dá)到一定的成績(jī)。

1998 年之后來(lái)的孩子都非常特殊，基本上就是聯(lián)系到家長(zhǎng)都很難，黑戶也比較多。早期有很多被遺棄的孩子，不一定是他的媽媽沒(méi)有能力養(yǎng)，是因?yàn)楹芏嗳四昙o(jì)輕輕非婚生子之后，到了自己想組建家庭的年齡，在組建家庭的時(shí)候，新家庭容不下這個(gè)孩子。有的孩子就直接送到我家里，我判斷一下，實(shí)在沒(méi)有退路的才留下。如果要放開(kāi)收，我知道我的承受能力支撐不下來(lái)。

我當(dāng)時(shí)的工資是 193 元，為了養(yǎng)這些孩子，我就開(kāi)始想著做一些生意。一開(kāi)始開(kāi)文具店、理發(fā)店、花店，后來(lái)就是手機(jī)配件、手機(jī)修理等。那個(gè)時(shí)候能想到的賺錢的行業(yè)，我都會(huì)去嘗試。即便如此，我依然在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面臨著借錢、還錢、再借錢的循環(huán)。

在那些艱難的時(shí)刻，我?guī)状闻R近崩潰，但我沒(méi)想過(guò)放棄，因?yàn)榭傆匈F人相助。從 195 年到 1998 年是第一個(gè)坎。因?yàn)槲覀兠刻焖狞c(diǎn)半起來(lái)訓(xùn)練，有點(diǎn)擾民，所以總被房東趕走。第一個(gè)幫助來(lái)自我的同事，他 1998 年借我了一個(gè)房子。之后就靠我和我家里人共同營(yíng)生，一直維持到 2011 年，我成立中國(guó)第一個(gè)公益的馬拉松俱樂(lè)部。

■圖 / 柏劍成立馬拉松俱樂(lè)部

2011 年成立俱樂(lè)部之后，也是體育成績(jī)最輝煌的時(shí)候，中央電視臺(tái)給我做了 16 秒的公益廣告，結(jié)果全國(guó)一下子來(lái)了 100 多個(gè)孩子。但是，那一年也是我們這么多年人生最低谷的一年，也是臨近崩潰的時(shí)候。

由于當(dāng)時(shí)裝修這個(gè)體育館的時(shí)候，投資 120 多萬(wàn)吧，都是借的，本來(lái)體育總局是允許我承辦一個(gè)馬拉松賽事的，但是由于 2012 年十八大，大型活動(dòng)不能搞，所以說(shuō)這個(gè)賽事沒(méi)舉行，最主要這個(gè)地方后來(lái)政府改造的原因，把這地方動(dòng)遷給賣了，所以我這一下就沒(méi)有地方了，裝修的錢也打水漂了！

那時(shí)候大過(guò)年，人家債主上門要錢來(lái)，當(dāng)時(shí)把同事原來(lái)送我那套房子也抵押了，有個(gè)中巴車都抵押了，那時(shí)候真的很艱難，哎，你那是臨近崩潰了，哎呀，大年初一我上烈士山去，自己喊了很長(zhǎng)時(shí)間發(fā)泄一下，那是真是臨近崩潰了！

一直到 2013 年，我們參加浙江衛(wèi)視中國(guó)夢(mèng)想秀，得到了很多愛(ài)心人士的支持，成立了夢(mèng)想之家。 之后就比較平穩(wěn)了。

■圖 / 柏劍參加中國(guó)夢(mèng)想秀

后來(lái)有一次，抖音博主李娃娃和 B 太來(lái)夢(mèng)想之家記錄我們的生活。他們的視頻播出后，更多的人關(guān)注到了我們夢(mèng)想之家。當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)志愿者開(kāi)了一個(gè)捐款賬號(hào)，很多的捐款打過(guò)來(lái)，但是收到 50 萬(wàn)捐款后，我馬上叫停，發(fā)一個(gè)聲明，關(guān)閉一切捐助窗口。因?yàn)槲覀冞^(guò)苦日子過(guò)慣了，一下子得到的多了，就不珍惜了。而且誰(shuí)的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的。

從 2023 年 11 月份，我就從「負(fù)翁」變成了正常家庭，欠債都還上了。之后我們自己也開(kāi)始運(yùn)營(yíng)抖音賬號(hào)，一個(gè)大的公益機(jī)構(gòu)幫我們做了公益立項(xiàng)，對(duì)我們幫助特別大。現(xiàn)在這個(gè)公益機(jī)構(gòu)公益平臺(tái)上有月捐人渠道，我們可以收到穩(wěn)定的捐助。

其實(shí)如果將來(lái)我們各方面的社會(huì)因素健全的話，我希望夢(mèng)想之家是能關(guān)門的，我希望再也不會(huì)有這樣被迫離開(kāi)父母和家庭的孩子了。

童年只有一次，我希望有緣陪伴孩子們成長(zhǎng)的時(shí)候，他們能健康一點(diǎn)，童年盡量歡樂(lè)一點(diǎn)。如果童年積極陽(yáng)光，他們的性格就一輩子積極陽(yáng)光，也不會(huì)成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)。很多孩子來(lái)到夢(mèng)想之家之前是不夠自信的，甚至是自卑的。到夢(mèng)想之家后，通過(guò)跑步，他們會(huì)越來(lái)越自信，越來(lái)越積極陽(yáng)光。

但是我們國(guó)家很大，還有一些困境兒童需要社會(huì)力量去幫忙。現(xiàn)在的孤兒，包括事實(shí)撫養(yǎng)孤兒政策是非常好的，但很多人不知道，收不到這些信息。所以就需要更多的公益組織把這個(gè)事情宣傳到位。

我堅(jiān)持了幾十年，孩子們給我的回饋成為了我的動(dòng)力。 2008 年我代表中國(guó)去倫敦傳遞火炬的時(shí)候，臨近出發(fā)前幾天，我回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)孩子們把家里布置的很漂亮。他們用大米飯蒸了一個(gè)心型蛋糕。他們說(shuō)，爸爸你過(guò)幾天就要走了，這是我們給你做的蛋糕，還有一雙李寧運(yùn)動(dòng)鞋的禮物。

那雙李寧運(yùn)動(dòng)鞋我后來(lái)查了一下，價(jià)值 500 多塊錢。我之前沒(méi)給過(guò)他們太多零花錢的，我怕是不正當(dāng)?shù)姆绞降脕?lái)的，我就找到李寧店去了，結(jié)果那個(gè)營(yíng)業(yè)員一邊講一邊流淚。他說(shuō)你這些孩子太懂事了，他們大的小的一起湊了這些錢，說(shuō)爸爸過(guò)幾天要出國(guó)去傳遞火炬去，要給爸爸買雙好的鞋。我現(xiàn)在想起來(lái)還很激動(dòng)，那一刻我就覺(jué)得一切都值了，真的。

■圖 / 柏劍帶著火炬和孩子們的照片

我的故事就講到這里，謝謝大家。

謝謝四位講述者的分享。也謝謝你的在場(chǎng)，正因?yàn)槟愕膬A聽(tīng)，大山里的詩(shī)歌才會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)，困在時(shí)間里的老者才會(huì)被看見(jiàn)，而那些深陷精神暴力泥潭的人們和被流浪的孩子們，也會(huì)有新的注目，他們也許就是你我，也許就在你我身邊。

感謝收聽(tīng)今天的節(jié)目，感謝你看見(jiàn)這些困境，聽(tīng)見(jiàn)這些「沒(méi)說(shuō)出口的事」，你的在場(chǎng)，本身就是一種幫助。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

聲明：本期節(jié)目個(gè)人插圖部分均由講述者本人提供，版權(quán)歸講述者所有，請(qǐng)勿擅自挪用。

故事開(kāi)放麥往期精選列表

??????

Staff

講述者 |張?zhí)锾?、萬(wàn)飛、徐嘉雯、柏劍

主播|@寇愛(ài)哲

制作人|九度?????????

聲音設(shè)計(jì) | 陳思宇

剪輯 | 陳思宇

文案整理 |九度

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.經(jīng)過(guò)云的時(shí)候 - 桑泉

03.小星星 - 桑泉

04.一片光澤 - 桑泉

05.A Train - 彭寒

07.信 - 桑泉

08.三葉 - 彭寒

09.溫新知故 - 桑泉

??

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽(tīng)