一個人去做胃鏡，醫生說必須有家屬簽字

分診臺的難題

「36號，張秀蘭，家屬來了嗎？」

分診臺前，護士的聲音透著職業化的急促。

我捏緊了手里的掛號單，賠著笑臉：「護士，我自己來的。孩子工作忙，回不來。」

護士皺了下眉頭，將那張《麻醉知情同意書》又抽了回去。

「大姐，做無痛胃鏡需要家屬陪同簽字，這是硬性的規定。打了麻醉要是人醒不過來，或者路上有個磕碰，這責任該算在誰的身上？」

我愣住了。

「我自己負責行不行？我簽個免責協議？」

護士嘆了口氣，晃了晃腦袋說道：「不行。系統里錄不進去。」

后面排隊的人開始躁動。

我站在那里，進退兩難。

無聲的牽掛

我看了一眼手機。

上午十時三十分，兒子半小時之前剛發了朋友圈，是一張辦公室盒飯的照片，配文是：「年底沖刺，通宵第三天」。

那個熟悉的電話號碼，在我指尖下停了很久。

只要撥打出去，哪怕他回不過來，哪怕他僅僅只是在電話里跟護士解釋幾句，或許也能行得通。

但我不敢。

我擔心那個電話，成了壓垮他睡眠的最后一根稻草。

我知道，他在那個大城市里打拼，也不容易。他在渡他的劫，我不能給他添亂。

「大姐，你還做不做？不做下一位了。」護士催促著說。

我深吸了一口氣，把心一橫。

「做。我不打麻藥了，做普通的。」

護士抬起頭，驚訝地看了看我，隨后說道：「普通的那可難受，管子硬往里面探，一般人可承受不了。」

我笑了笑，將手機放進口袋里：「沒什么，我這個人反應遲緩，不怕疼。」

其實，哪有人不怕疼呢。

就是和讓孩子分心相比，身體上的這些疼，做媽媽的都能夠承受。

檢查室里的兩分鐘

躺臥在檢查床上，當那根黑色的管子，順著喉嚨伸進來之時，我后悔了。

強烈的異物感致使我生理性地惡心，眼淚馬上就流出來了，口水不受控制地順著嘴角往下滴落。

我死死抓著床單，指關節泛白。

醫生在耳邊喊：「放松！不要憋氣！用鼻子吸氣！」

我像一條離水的魚，張著嘴，拼命喘息。

那兩分鐘，漫長得像過了一個世紀。

終于，管子拔出來了。

我狼狽地從床上爬起來，用紙巾把滿臉的淚水和口水擦去。嗓子干痛干痛的，好像吞了一把沙子似的。

門外的等待與羨慕

走出檢查室，門外坐滿了等待的人。

旁邊有一位剛進行完無痛出來還處于迷糊狀態的老太太，她女兒一邊給她喂水，一邊輕柔地哄著她說：「媽，沒事的，我們回家吃餛飩去。」

那一刻，我沒忍住，鼻子又酸了。

我不嫉妒她有錢做無痛。

我羨慕她有人在旁邊，哪怕只是遞一杯溫水。

醫生跟我說，兩個小時以內不能進食喝水，要防止嗆著。

我只好裹緊外套，去醫院門口的早餐店坐著。

一條微信的慰藉

手機震動了一下，是兒子發來的微信：

「媽，我剛醒。你這兩天胃還疼嗎？記得按時吃藥。」

看著這行字，我心里的委屈突然就散了。

孩子心里是有我的，這就夠了。

我用有些顫抖的手指，敲下一行字：

「早就不疼。我剛從市集回來，買了只雞，正打算熬湯。你忙你的，不要掛念。」

發送成功。

隨后，我就把手機塞回包里，靜靜等著時間一點點地流逝。

父母的劇本

其實，我們這代父母，都是天生的演員。

我們在電話里裝自己身體比較硬朗，裝吃飯很香，裝家里一切都好。

所有的劇本，都僅有一個目的：孩子，你放心去闖蕩，家里有我在這里。

父母的懂事

兩個小時后，看著眼前那碗正冒著熱氣的豆腐腦，我終于喝到了第一口熱湯。

胃里那股痙攣的勁兒，終于緩過來了。

你看，我也沒那么脆弱，一個人也能把自己照料好。

這世上有一種英雄主義，叫父母的懂事。

我們獨自咽下生活里的苦，就是為了給孩子一個沒有后顧之憂的明天。

【全文完】

你有沒有過一個人去醫院的經歷？那一刻，你最想誰？

來評論區陪我說說話，抱抱所有堅強的人。

#空巢老人#獨自就醫#父母的愛#溫暖親情#成年人的懂事