文 | 安青
編輯 | 9527喵咕君
要說近期娛樂圈的“話題制造機”,《一路繁花2》稱第二沒人敢稱第一!
這檔旅行節目沒有劇本套路,全是嘉賓們卸下偽裝的真情流露。
從何賽飛的通透人生箴言,到劉嘉玲的社交干貨,每一期都能炸出多個熱搜。
![]()
但最讓人破防又上頭的,當屬19歲的余宇涵和45歲的張柏芝,兩位有著相似童年創傷的嘉賓,卻在節目里展現出截然不同的人生狀態。他們的社交模式、性格底色和處事態度,像一面鏡子照出了離異家庭子女的兩種人生可能,也讓觀眾在吃瓜之余,品出了關于成長與治愈的深層道理。
![]()
節目名場面,一個沉默內收,一個坦率外放
在《一路繁花2》的嘉賓陣容里,余宇涵和張柏芝堪稱“反差天花板”。19歲的余宇涵往那一站,自帶生人勿近的清冷氣場,說話輕聲細語,眼神總帶著點閃躲,像是怕驚擾了誰。
![]()
當聊到家庭話題時,他憋了半天才吐出一句“我和我媽媽已經沒有什么聯系了”,話音剛落,現場瞬間安靜到能聽見呼吸聲。
![]()
面對何賽飛“多和媽媽聯絡”的暖心建議,他只是低頭點頭,輕聲說“我試試”,那股子小心翼翼的敏感勁兒,讓屏幕前的觀眾都忍不住心疼。
![]()
節目里的余宇涵,就像一只受驚的小鹿,社交中永遠保持著安全距離。集體活動時他總站在角落,別人聊得熱火朝天,他要么默默傾聽,要么禮貌微笑,很少主動插話。

被問到興趣愛好,他說喜歡獨處,哪怕和同齡人相處,也總顯得有些格格不入。
這種內向不是故作深沉,而是刻在骨子里的不安全感,父母離婚后,他跟著父親生活,一年只能見媽媽一次,長期缺乏母愛陪伴,讓他習慣了封閉內心,不懂得如何主動建立親密關系。
![]()
反觀45歲的張柏芝,在節目里簡直是坦率界的泥石流,有啥說啥,毫不藏著掖著。
聊到和謝霆鋒的離婚,她直言“不后悔”,既不抱怨也不傷感,反倒一臉坦然:“愛了就是愛了”
![]()
說起社交,她更是語出驚人:“我很多朋友,但基本不溝通,不出去,不聯絡。”
但張柏芝的“社恐”又帶著一點可愛的矛盾感,她坦言和陌生人聊三句就會手抖,有強烈的逃跑沖動,可面對鏡頭分享自己的故事時,卻條理清晰、眼神堅定。
![]()
被劉嘉玲追問“會不會錯過真摯友誼”,她毫不猶豫地回答:“家里的人最安全……哪怕害我,我都覺得值得。”
她還大方分享自己最親密的朋友是親姑姑,兩人每天都要通話,無話不談。
![]()
節目里的張柏芝,雖然社交圈極小,卻活得通透自在,談起孩子時眼里發光,說起自己的生活選擇時底氣十足,和余宇涵的緊繃形成了鮮明對比。
為人處世上,兩人更是南轅北轍。
余宇涵習慣順從和隱忍,遇到不同意見很少反駁,總是默默接受。
![]()
而張柏芝則是典型的“真性情”,有自己的堅持和底線,在育兒觀上和寧靜產生分歧時,她會溫和但堅定地表達自己的想法。
兩人一個在社交中小心翼翼,生怕出錯,一個在生活里我行我素,遵從內心,兩種截然不同的狀態,背后卻藏著同一種童年創傷。
![]()
童年回響,相似的起點,不同的救贖
別看余宇涵和張柏芝在節目里表現迥異,但兩人的童年劇本卻驚人地相似。
余宇涵9歲時父母離婚,這個年紀正是需要父母陪伴、建立安全感的關鍵時期,可他卻不得不面對家庭破碎的現實。
![]()
父母離婚后,他跟著父親生活,母親的缺席讓他從小就學會了懂事和隱忍。
一年一次的見面,讓母子關系越來越疏遠,沒有共同語言,沒有親密互動,這種情感上的空缺,讓他長成了敏感內向的性格。
![]()
張柏芝的童年更是充滿了“戲劇性”。
她9歲時父母離婚,和余宇涵不同的是,她當時居然拍手叫好,因為父母無休止的爭吵和家庭的雞飛狗跳,讓她早就不堪其擾。

張柏芝的父親張仁勇常年深陷賭債糾紛,甚至讓她遭遇過威脅,母親帶著姐姐改嫁,她只能留在父親身邊,還要照顧弟弟和聾啞的爺爺奶奶,她早早扛起了家庭的責任。
童年的顛沛流離、父母的情感缺失,讓她從小就明白“能靠的只有自己”。
![]()
成長過程中,兩人都在試圖彌補童年的缺失,但選擇的道路卻大相徑庭。
余宇涵把自己困在過去的陰影里,習慣了被動接受,不懂得主動爭取。他渴望母愛卻不敢主動聯系,渴望友誼卻不知道如何維系,這種“被動型人格”,讓他在社交中屢屢受挫。
而張柏芝則選擇了“主動創造”,她從小渴望完整的家庭,于是就努力打造屬于自己的家庭港灣,她如今獨自撫養三個孩子,事無巨細地陪伴他們成長,也用這種方式彌補自己童年的遺憾。
![]()
其實兩人的成長狀態,都離不開童年經歷的影響。
心理學研究表明,離異家庭的子女,往往會在安全感和親密關系上存在障礙,但他們的應對方式卻決定了人生走向。
![]()
余宇涵像是還沒走出童年的迷霧,被過去的創傷束縛著。
而張柏芝則選擇了和過去和解,用自己的方式創造想要的生活,這種差異,也讓他們活成了離異家庭子女的兩種典型。
![]()
《一路繁花2》之所以能引發熱議,不僅僅是因為明星的真心話,更因為它讓我們看到了創傷與治愈的多種可能。
余宇涵和張柏芝的故事告訴我們,父母離婚不是孩子人生的“終點判決”,它只是一個充滿挑戰的起點,最終活成什么樣,關鍵在于自己的選擇和心態。
![]()
余宇涵的內向敏感不是錯,而張柏芝的“社恐式通透”,也給了我們另一種啟示。
最后想說,《一路繁花2》的魅力,就在于它讓我們看到了明星光環下的真實人生,也讓我們在別人的故事里,找到了自己的影子和答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.