腦瘤一天 2 次病危通知，父親遠赴北京求助無果，最終是誰救了她?

　　“我希望，在座的叔叔阿姨們，都能夠康復!”

　　2025 年 12 月 8 日，李梅紅一字一頓地在袁希福的會診室說道。

　　燈光下，這位曾經被判定 “無藥可醫” 的腦瘤患者，眼底閃爍著透亮的光 —— 13年前，她因腦髓母瘤術后化療復發，全身癱瘓、連 “爸”

字都難以說清，如今卻能站在這里，用自己的故事傳遞生的希望。

　　在會診室，不少病友悄悄擦拭著眼淚。這份感動，源于李梅紅的堅強、父母的支持、醫生的仁心，三種結合，才能造就李梅紅的重生。

　　“我閨女當時已經完全癱瘓了，一個字都已經說不出來了，鄭大一附院一天下一次病危通知書，我告訴袁院長‘你只要能讓俺閨女多活一天，我都高興!’”梅紅的父親在一旁說著，母親站在梅紅的身后，也跟著流淚。

　　在李梅紅的身上，她發生了怎樣的故事呢?

　　2012年，李梅紅從衛校畢業，以優異的成績獲得了三好學生、優秀畢業生，成為了一名護士，憑借樂于助人、為人正派的性格被同學們推選為共產黨員，因為陽光的性格和姣好的容貌，梅紅也在當地媒人的介紹下，與當地軍人男友戀愛訂婚，雙方父母都十分滿意。

　　這一年，是梅紅最幸福的一年，也是梅紅不幸的開始......

　　2012 年 9 月，李梅紅因為不明原因開始嘔吐，服用胃藥后卻毫無緩解，短短兩個月內體重下降了10

斤，隨后出現了視力模糊、走路搖搖晃晃如醉酒般，甚至突發暈厥。

　　“我跟梅紅說，不上班了，先治病!”父母緊急帶她就醫檢查，提示：腦部存在陰影，隨即，一家人轉至鄭州大學第一附屬醫院。

　　2012年11 月 1 日，醫生對李梅紅進行了長達8個小時的‘第四腦室占位切除手術’。

　　讓醫生都沒有想到的是，李梅紅在術前主動要求簽署‘遺體捐贈協議書’，“她說如果手術失敗了，不要把她拉回家，她要把身上有用的東西全部捐獻，去回饋社會。”一個22歲女孩的“大愛”，讓醫生動容。

　　手術成功，但令人痛心的是，梅紅的術后病理報告確診為 “(四腦室)髓母細胞瘤”，是一種惡性程度極高的腦瘤。

　　“李小平，帶孩子回家吧!這病不管花多少錢，最終都是人財兩空。你們家也是農民，看不起這種病的。”

　　“我們肯定不能放棄，梅紅是我們最小的女兒，她最孝順，每次和他媽種地回來，兩個姐姐看電視，就梅紅給我們做飯、熱飯......”李小平泣不成聲，懇求醫生救救他的女兒。

　　此后，李梅紅先后經歷 15 次放療、7次光子刀治療、10余次化療，期間，多次出現血小板銳減導致紫癜，父母在過年期間，帶著她輾轉多家醫院輸血維持治療。

　　盡管治療從未停止，然而，2013 年 9 月，復查結果顯示：腦瘤復發，李梅紅絕望地哭喊道：“我真的完了!”

　　新一輪化療效果寥寥，這個普通農民家庭已耗盡四五十萬元積蓄。為抓住最后希望，父母貸款 10 余萬元，為她使用美國進口化療藥貝伐單抗，一支 5000余元，每次需注射三支。昂貴的化療藥物未能阻擋病情惡化，同年 11 月下旬，李梅紅在一周內迅速發展為全身癱瘓，無法行走、無法控制身體，甚至只能艱難蹦出 “爸”字。鄭大一附院多次下達病危通知，一天之內兩次告知家屬 “做好最壞準備”，父親遠赴北京天壇醫院求助也無果而返。

　　“哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興!” 在西醫治療陷入絕境時，李梅紅的父親經過介紹，求助于中醫腫瘤專家袁希福，抱著 “死馬當活馬醫” 的最后希望，于2013 年 12 月 2 日帶著女兒的全部病歷資料，來到鄭州希福中醫腫瘤醫院。

　　了解到李梅紅已花費 50余萬元治療費，且病情危重到連服藥都困難時，袁希福坦誠告知李小平：“你來得太晚了，病情危重，恐無治療意義。要是早來，孩子也不至于到這個地步。” 但在李父“求求你拿出祖傳秘方試試” 的懇切哀求下，袁希福徹底被這份父愛打動，決定依據其獨創的 “三聯平衡療法” 為李梅紅辨證施治。

　　“三聯平衡療法” 的核心要義在于抓住腫瘤患者 “虛、瘀、毒”三大病機，通過扶正補虛、消痰化瘀、攻毒散結三大治法，調節人體陰陽、氣血、臟腑平衡，從根本上控制腫瘤發展，同時提升機體免疫力。針對李梅紅術后元氣大傷、放化療毒副作用顯著、腫瘤復發轉移的病情，袁希福自掏腰包為免費開具了7 付中藥，囑咐道：“一周內恐怕不會有太大效果，關鍵看她能不能吃得下去，能吃下去就是好跡象。”

　　回家后，父母將熬好的藥湯一勺一勺喂給李梅紅，吐了就擦干凈再喂，日復一日從未間斷：7 付藥服完后，原本每 6小時就需服用曲馬多止痛的李梅紅，頭疼癥狀明顯減輕，甚至七八個小時都未發作。

　　7天后，李父再次前往鄭州，找到袁希福院長根據李梅紅的恢復情況調整藥方。隨著中藥的持續服用，康復的腳步逐漸加快：2014 年 1月，李梅紅頭痛完全消失，嘔吐癥狀減輕;2 月，她不再需要吸氧，能靠著座椅背坐穩;5 月，復查顯示 “病灶穩定，無明顯發展”，病后連 “1”都寫不好的她，已經能在紙上寫出自己的姓氏 “李”;7 月，她可以用平板電腦玩紙牌游戲，還能連續說一段話。

　　在康復過程中，袁希福始終關注李梅紅的家庭困境，為其提供免費治療，用醫者仁心為這個負債累累的家庭減輕負擔。同時，他鼓勵李梅紅堅持康復訓練，“寫字、撿豆子、吊鐵環、扶雙杠走路，循序漸進就能逐步恢復肢體功能”。

　　2014 年 12 月 26 日，恢復良好的李梅紅與父母帶著錦旗來到希福中醫腫瘤醫院，彼時的她已經能夠連貫表達，還能通過電腦與人交流。

　　2016 年 7 月，安陽腫瘤醫院的 MRI 檢查報告顯示：“病灶對比老片好轉”;2019年，各方面恢復穩定的她進入春秋兩季鞏固用藥階段。隨后的幾年，李梅紅一直沒有與他的“恩醫”袁希福失去聯系，只要學會一項新技能，就立刻向袁老匯報：“小滑板車、助行器、學步車，自己走走啥都能干，上廁所、做飯洗衣服、做家務都爭著干。”

　　她用文字寫下萬字《重生》《自助者天助》兩篇抗癌手記，鼓舞更多病友。