【散文】山高水長情誼深——與伊莎白的四位親人重走羌藏之路

山高水長情誼深

——與伊莎白的四位親人重走羌藏之路

王曉梅

2010年5月4日至8日,筆者有幸陪同伊莎白的四位親人(大兒子柯魯、次子柯馬凱、外甥女茉莉和孫子柯大衛)到理縣八什腦、卓克基、金川、丹巴和瀘定等地,重走70年前伊莎白走過的羌藏之路,尋訪她當年住過的人家和曾朝夕相處過的藏族“孃孃”的后人。短短幾天,印象卻如此深刻:萬里之遙,山高水長,歲月悠悠,情誼深深。伊莎白及她的親人對中國土地的熱愛,對曾給予過幫助的人深切地關注和牽掛,猶如綠葉對根的情誼,猶如海浪對大海的依戀,令我感慨萬千。回想1938年,伊莎白這位當年出生在成都接受中國土地滋養、長大后遠渡重洋學成歸來的異國年輕女學者,如何歷經千難萬險來到這個當時還是荒蠻之地的中國西部理番縣小小村落八什腦,如何進行了墾荒式的人類學考察。那時年輕的外國姑娘70年后已然青絲變白發,而心卻躍動著對這片土地和故人長長的愛、深深的情,甚而傳達給了她的兒子、孫子,真真叫人要擊案而歌,留下這段佳話。

2010年5月1日,我們加拿大老照片項目組在四川大邑縣新場鎮舉辦《歲月留痕——來自加拿大的成都舊影》圖片展覽,邀請十多位當年參與創建華西協合大學的加拿大傳教士后代前來參加展覽開幕式,伊莎白的兩個兒子柯魯、柯馬凱名列其中。老人家因不能乘飛機,又經不起火車的長途勞頓,所以就讓他們代表來參加,同來的還有柯魯的三兒子柯大衛和伊莎白的外甥女茉莉(伊莎白三妹的女兒)。

2010年5月1日,《歲月留痕——來自加拿大的成都舊影》圖片展覽在大邑縣新場鎮揭幕,圖為揭幕現場,前排左2茉莉,右2柯馬凱、右4柯魯。

柯馬凱發言

柯魯參加剪彩

參觀展覽

柯馬凱找到家人的照片做解說

開幕式后合影

柯魯為展覽留言

開幕式活動結束后,柯魯提出想租車去理縣,恰好我的一位知青朋友在做這事,于是聯系了車,約定5月4日一早出發。2010年是汶川特大地震后不久,理縣作為飽受摧殘的地震災區,百廢待興,尤其是道路正在修整,一般旅游車不愿輕易進去,何況柯魯提出還要繞道卓克基、丹巴、金川,從瀘定返回,這一路必定艱難。考慮到怕出現一些無法預知的問題,柯魯希望我們項目組最好能派人跟隨。我們老照片項目組組長向素珍因還有許多展覽后續工作不能陪同,加之這次租車是我出面聯系,我當然義不容辭欣然同往。

理縣雜谷腦尋親

2010年5月4日早上,我們一行出發前往理縣,與伊莎白四位親人同行的,還有我的大學同學楊慶華和柯魯的好朋友梁益。楊慶華因父母曾在阿壩州工作,這次進理縣主要由她牽線聯系,她亦是加拿大老照片項目組早期成員之一。當時都汶高速尚在緊張地修建之中,有些地段通了高速,有的地段要走老路,車行至映秀,這是2008年“5·12”汶川特大地震的震中,柯魯一行下車憑吊了地震遺址并向死難者獻花,我亦同他們講述了地震中的一些經歷,特別講了因營救同學名噪一時的小英雄林浩的故事。

映秀“5·12”汶川特大地震遺址,柯魯一行在這里向死難者獻花。

地震前的映秀小學

被地震淪為廢墟的映秀小學遺址

映秀小學重建現場

2008年汶川特大地震中逃生的映秀小學學生林浩與筆者合影

當年,筆者所在四川省兒童活動中心地震兒童庇護所,尋找營救了從映秀逃到成都郊區的林浩一行,并向媒體推薦了他的事跡。

柯魯和柯馬凱向村民購買用于悼念的菊花

柯馬凱和茉莉與映秀羌族百姓交談并合影

正在緊張施工的都汶高速公路

離開映秀,我們午后1點左右出發,下午6點才到達理縣,因為越是臨近理縣,道路就越是難走,車在被地震損害的路上顛簸不止。

到理縣入住后,楊慶華母親朋友的兒子撒克強招待我們晚餐,由于早早聯系,他還請來了柯魯一行這次在理縣主要尋訪的楊青云的幾位親人和有關人員,有楊青云的侄孫女和原理縣包千總的后人岳云崗(時任理縣廣電局局長)等人。大家商量安排好第二天前往雜谷腦喇嘛寺和八什腦村,去楊青云現在的家看看。

柯魯、柯馬凱與岳云崗交談

伊莎白的親人與共進晚餐朋友合影

5月5日一早,柯魯一行來到雜谷腦喇嘛寺,這是建于1739年(清朝乾隆年間)的藏傳佛教寺廟,原名鐵劍寶殿寺,當年雜谷土司蒼旺動用數千民力,歷十年之久建成該寺,是當時理縣最大最著名的格魯派寺院。柯魯的外祖父母、伊莎白都曾在此駐足,并留下不少歷史圖片。柯魯回憶起一段往事:1933年8月,他的外祖父母(饒和美饒珍芳夫婦)一行來到寶殿寺,提出想要入寺參觀,寺廟僧人拒絕女性入內,后經楊青云的交涉得以入內。不想他們離開后幾天,疊溪大地震爆發,震垮了寶殿寺的高塔,于是僧人怪罪于進入了寺廟的外國女人,曾相約到當時的華西協合大學索賠。這段故事曾被民國攝影家莊學本記錄在《嘉戎考察記》中。

雜谷腦寶殿寺原貌

寶殿寺原塔高約60米,上有塔門24座,塔窗108個,極為雄偉壯觀。

2010年的雜谷腦喇嘛寺

柯魯、柯馬凱與喇嘛寺住持三朗乒交談

寺廟住持三郎乒熱情款待柯魯一行

柯魯一行與寺廟住持三郎乒合影

離開喇嘛寺,我們一行前往八什腦村,去完成此行最重要的任務:尋訪楊青云的故居和后人。楊青云是何人?伊莎白為何要尋找楊青云?這要從1939年伊莎白第一次到八什腦說起。

伊莎白曾回憶:“在加拿大完成碩士學位后,我想去中國的農村了解當地實際情況,積累實踐的經驗,而不是當一個坐在課堂里成天空談理論的人,我不太喜歡空談理論。1938年,我到成都探望父母,父親學校里有個老師是個藏族人,家在四川阿壩州理縣嘉戎藏族地區一個叫阿壩(應該是八什腦)的村子里。父親對他說:‘我的女兒想到農村看看,你能安排她到你家去嗎?’那個老師就安排我住到了他的家里。我在那個藏人居住的村子待了一年,同當地人同吃同住同干活。記得在花椒收獲的季節,我還同他們上山去采摘花椒。那里的野花椒多極了,村民將采來的花椒背到集市上賣錢”(摘自《伊莎白女士口述記錄》訪談員:李慧波、陳珊珊2013年—2014年)。

伊莎白前往理縣之前與父母的合影

回憶中提及的藏族老師就是楊青云。楊青云,藏名索朗仁清,1887年出生于理番縣丹扎木溝客森寨,早年曾在趙爾豐經略藏地時擔任過藏語翻譯,還跟隨黃孟宣測量康藏地區,曾從康定步行到云南和中印交界處,他游歷豐富,還參加過袍哥。楊青云在成都做古董生意時,與華西協合大學彭普樂(加拿大傳教士)結識,并經彭介紹入教。楊青云的家在理番縣甘堡屯八什腦村,由于他通曉漢藏語言,兼有教會和袍哥身份,于是成為華西協合大學的外籍人士進入藏區的向導,他的家也成為外籍人士到了藏區后的落腳之處。

伊莎白是由楊青云安排住在八什腦自己家中進行人類學考察工作的,楊青云還讓自己的妹妹照顧伊莎白的日常起居,伊莎白稱呼她“孃孃”,孃孃不僅照顧伊莎白,還要照顧失去母親的楊青云的兩個年幼的孩子,其中一位便是我們今天要去見的楊樹芳。

其實早在1976年,“文革”中遭羈押的伊莎白夫婦剛被解放不久,便帶著柯魯、柯馬凱、柯鴻剛三個兒子一起回到四川,他們特地來到理縣八什腦,提出要見“孃孃”和楊青云的后代。其時“孃孃”還活著,但由于那個特殊年代,公社以各種理由拒絕了這個請求,因為楊青云雖然在1946年離世,但中華人民共和國成立后他的家人在很長時間受到不公正的對待,被劃為階級異己,當然不可能讓伊莎白和他們相見,這是多么的遺憾啊!

1976年,柯魯克、伊莎白和兒子柯魯、柯馬凱、柯鴻剛在理縣八什腦與當地干部合影(岳云岡 提供)

然而,伊莎白卻從沒有忘記過“孃孃”和那個曾跟在她身后的小妹妹(楊青云的女兒楊樹芳),依舊時時打探他們的消息。這不,這次柯魯、柯馬凱、茉莉及孫子柯大衛的有備而來,就是為了實現伊莎白長久以來的愿望,尋找楊青云留在世上的親人,看望他們,了解他們現在的生活狀況。

我們一行向著八什腦村進發,原本有一條簡易路通往八什腦,但因地震的緣故,這條路時時充滿危險。車剛行進不久,就被山上滾下來的巨石攔住了道路,我們只得步行上山。大約走了一個小時,終于到達楊青云現在的家。房子像是地震后在原址上重修的,看上去與我們在老照片中那所原房子樣式相差無幾。我們被熱情地迎了進去,83歲的楊樹芳(藏名央宗)老人身著藏族盛裝,滿面笑容,直說“貴客、貴客,歡迎歡迎!”她始終言語不多,交流主要是在她的兒子媳婦等后人中間進行,由于年代久遠,當事人早已離世,大家也只能翻翻舊照片。然而說到伊莎白,楊樹芳很激動,她記得那位曾同她朝夕相處過的美麗的外國大姐姐,說自己就是從這位大姐姐那里學會說幾句英語,還學唱過英語歌《劃船歌》等等。接下來的氣氛就活躍起來,楊家端出飯菜,招待我們這群早已饑腸轆轆的客人,大家毫不客氣地大吃起來,說說笑笑,彼此又拉近了許多距離。

攔路的大石頭

通往楊青云家的小路

楊青云1937年的家(陸德禮 攝)

2010年楊樹芳的新家

1937年,楊青云的妹妹即當年照顧伊莎白的“孃孃”和他的兩個孩子合影,左為楊樹芳(陸德禮 攝)

2010年的楊樹芳,飽經歲月滄桑。

熱情款待我們,桌上擺滿了水果、食品。

親切交談

端出家里最好的飯菜待客,這也是藏族村寨的傳統。

飯后稍事歇息,就開啟了文藝匯演。首先是跳鍋莊,楊家兒女和楊樹芳老人一起上陣,哼著音調,手拉手地跳起來,說這就是當年他們跳給柯魯、柯馬凱姥爺、姥姥、伊莎白看的鍋莊:“博巴森根”,是為打勝仗歸來的勇士跳的嘉戎藏族鍋莊,大家也興奮地加入其中。

那年(1937年),他們在楊青云家寬敞的屋頂上跳鍋莊,這是伊莎白父母和她都觀看過的嘉戎藏族舞蹈(陸德禮 攝)

今天(2010年),在楊樹芳新家,楊青云的女兒83歲奶奶和她的媳婦、侄女等為我們表演當年跳的鍋莊。

柯馬凱、茉莉、楊慶華也加入了跳鍋莊。

鍋莊讓所有人的情緒熱烈起來,柯馬凱主動提出他們四人也為大家唱一首歌,是我們都熟悉的《友誼地久天長》。聽到這歌聲,我突然感到一種震顫,總覺得這大山里冥冥之中有一雙雙目光在注視,有一只只耳朵在聆聽……百年前來過這片土地這所房子的那些人和事浮現出來,他們中有伊莎白的父母、姨媽;有大名鼎鼎的陶然士(曾提出羌族人是從西亞遷徙而來的猶太人后裔),有華西邊疆學會的葛維漢、彭普樂、葉長青等,有陸德禮,也有循著他們腳步來的伊莎白……

友誼天長地久,歌聲表達了對這段歷史的歌頌,人民之間的友誼交往天長地久,當年正是伊莎白他們為這片貧瘠落后的土地和人民帶來了對文明進步的向往,播下了希望種子。相反,由于對這片土地和這里勤勞善良人民的關注研究,也使來到這里的人吸取了知識力量。但愿他們的在天之靈聽到這歌聲,看到這里的變化。我的眼角濕潤了,感謝伊莎白,感謝柯魯柯馬凱茉莉柯大衛,今天他們帶給楊青云楊樹芳一家和八什腦人民的,不僅是熱情的歌聲,也是一顆滾燙的愛心。

柯魯、柯馬凱、茉莉、柯大衛合唱《友誼天長地久》

接下來,楊樹芳及家人和柯魯柯馬凱一行人更加親密無間。茉莉特別羨慕楊樹芳媳婦的藏族打扮,馬上就被拉進房間換了一身漂亮的藏族服裝。她高興壞了,接著柯大衛也在眾目睽睽下換上了嘉戎藏族男子服裝,看上去頓時威武起來。穿上藏族服裝就要跳藏族舞蹈,楊青云的孫女楊石英做示范表演,茉莉和柯大衛努力學習,終于將“巴扎嘿!”這個藏族舞蹈的經典動作學得像模像樣。柯馬凱覺得光跳藏族舞不過癮,又邀請楊石英跳了一段西方交誼舞,這一段看得我眼花繚亂,心血沸騰,至今想來,還會有股暖流涌起。

茉莉和楊青云孫女楊石英合影

茉莉藏裝留影

柯大衛藏裝留影

楊石英表演藏族舞蹈

柯馬凱邀楊石英跳西方交誼舞

茉莉、柯大衛跟學藏族舞蹈動作“巴扎嘿!”

楊樹芳家人合影:一排左起:嘎西(索朗仁青的孫媳婦)、彭措(索朗仁青的孫子)、楊樹芳(藏名央宗-索朗仁青女兒)、楊石英(索朗仁青孫女),二排左起:斯旦乒(索朗仁青曾孫)、李杜娟(索朗仁青侄孫女)、俄滿初(索朗仁曾孫女)

伊莎白親人與楊青云后人合影:前排左起:嘎西(索朗仁清的孫媳婦)、彭措(索朗仁清孫子)、楊樹芳(索朗仁清女兒)、楊石英(索朗仁清孫女)、李杜鵑(索朗仁清侄孫女),二排左起:斯旦乒(索朗仁清曾孫子)、柯大衛、茉莉、柯魯、俄滿初(索朗仁清曾孫女)、柯馬凱。

全體人員合影

到了要離開的時候了,我們依次合影留念。“昔我往矣,楊柳依依”,今我來此,歡歌笑語,我感嘆楊家始終沒有說及那些年受到的不公,他們把哀痛和懷念埋藏于此,向我們展示了希望和向往。

金川丹巴攬勝

5月6日,我們一行向卓克基、丹巴方向進發,這也是一段頗為艱險的路程。此時,楊慶華和柯馬凱因有其他事返回成都,車上還有柯魯、茉莉、柯大衛、梁益、司機和我。車先沿新建的米亞羅水庫行進,楊青云的侄孫女李杜鵑(其母是伊莎白稱呼“孃孃”的外孫女)參與了米亞羅水電站的開發建設,她陪伴引導我們沿著電站旁的一條泥路行進,因此路要好走些,送到分路口她才依依不舍地同我們告別。李杜鵑的哥哥李進(楊青云的侄孫子)當時已成長為理縣著名的民營企業家,擔任了阿壩州商會會長,榮獲多項“四川好人”等多項榮譽。他經營的唐古拉風藝術團在涉藏州縣的抗災救災、扶貧濟困中作出了突出貢獻。但這次我們很遺憾沒有見到他,因為他率團正在外地巡演。

楊青云的侄孫女李杜鵑

楊青云的侄孫子李進(四川省第十二屆、第十三屆、第十四屆人大代表,四川省工商業聯合會副主席,成都阿壩州商會會長,先后被國務院授予全國民族團結進步模范個人、全國脫貧攻堅奉獻獎;被中宣部及中央文明辦授予“中國好人”榮譽稱號;榮獲四川省優秀共產黨員、四川省勞動模范、四川省脫貧攻堅奉獻獎、四川省優秀中國特色社會主義事業建設者、改革開放40年四川百名杰出民營企業家、四川慈善獎最具愛心慈善個人、四川好人、鄉村振興先進個人等獎項和榮譽)

大概中午1點半,我們到達卓克基,柯魯一行在這里參觀了著名的卓克基土司官寨,這里也是紅軍長征時召開的卓克基會議舊址。離開官寨后,我們下午4點出發,大約六點半到達金川縣,當晚在金川縣賓館歇息。

卓克基官寨入口處

2010年的卓克基官寨,因阿來創作的《塵埃落定》引世人關注。

官寨廊上接電活的柯魯

5月7日,我們一早從金川出發,沿河流而行,先后在途中參觀了甲居藏寨、丹巴縣古碉群景區。柯魯、茉莉和柯大衛饒有興味地觀察游覽每一處,他們時而進到當地藏民家中,時而與當地人交談合影,親和明媚自是天生。

這座索橋是甘孜州和阿壩州交界處,柯魯在此留影。

到了甲居藏寨,美女導游熱情為我們講解。

找到了和帥哥美女合影的機會

甲居藏寨遠眺

甲居藏寨有近千年歷史,紅軍長征時這里曾駐扎過獨立師和紅五軍團。

柯魯一行到藏民家中訪談

到屋頂觀看藏民的“煨桑”儀式

柯魯在碉樓前留影

柯魯觀看藏族婦女的休閑活動

茉莉和藏族婦女合影

大約下午2點,我們到達丹巴縣古碉群景點,這里是歷史上東女國的遺址。東女國出現在公元六、七世紀,是當時川西及整個藏族歷史上重要的文明古國,《隋書》《新唐書》《舊唐書》對東女國有所記載。史書記載,東女國“其所居,皆起重屋,王至九層,國人至六層。”所謂重樓即指碉樓,此地最盛時有一千多座碉樓,2010年尚存147座。柯魯曾在四川大學學習過中文和歷史,他熟知這段歷史并一路為我們講解。

向東女國遺址行進

蔚為壯觀的群碉遠眺

行走在千年古樹林中

熱情的村民為我們帶路

終于離碉樓越來越近了

柯魯和茉莉在碉樓頂上留影

柯魯和藏民父親、兒子、女兒合影

看看我給你們拍的照片

我喜歡我家的小羊

你家小羊好可愛

茉莉和柯大衛在東女國遺址留影

瀘定橋邊聽到的家族傳說

當晚8點左右,我們到達瀘定。飯后我坐在賓館的樓頂上眺望大渡河上的瀘定橋。此時,柯魯、茉莉、柯大衛和梁益聯袂正在瀘定橋上,橋下大渡河水奔流而過,天色已暗,橋上來往人漸少。想起從柯魯那里聽來的故事,那是一段讓我從不可思議到心血澎湃的紅色傳說。

其實,起初我對柯魯執意要去瀘定橋并沒有多想,以為那不過是對這座聞名遐邇的紅軍橋的一種例行游覽。旅途中柯魯無意間談起,說他的父母當年就是在瀘定橋邊心心相許定下婚約的,讓我著實大吃一驚,兩位異國青年,竟然在戰亂年代中國的一座偏遠山區的橋邊約為百年之好,太不可思議了吧!于是我一定要柯魯把他們家族的這段傳說告訴我。

那是1941年,當時柯魯的父親柯魯克正在華西協合大學任教,母親伊莎白此時已到四川璧山興隆場進行人類學田野調查。他們之前在華西協合大學相遇并交往,相互有了好感,伊莎白到璧山后仍保持通信,彼此在信中約定于1941年夏天某日(7月23日)到瀘定橋邊小茶館會合,同往打箭爐(現在康定)旅行。為什么要選在瀘定橋,因為這是柯魯克非常向往的中國革命圣地,作為和白求恩、海明威等一起參加過西班牙內戰的英國共產黨員,他曾讀過斯諾所著的《紅星照耀中國》,其中描述的紅軍戰士飛奪瀘定橋一段讓他特別印象深刻,他和伊莎白講述過這個故事,他想與自己心愛的人一起到這里來,因為他們有著共同的理想和奮斗目標:那就是要為最廣大的人民謀利益,為有益的社會事業獻身。

那日,伊莎白早早趕到瀘定橋并在小茶館坐定,期待中柯魯克卻遲遲不現身,沒有等到一起吃午飯,下午茶喝了一杯又一杯,無法聯系,那時通訊全靠郵遞信件,他們的這次約會都是數月前在信中定下的,難道柯魯克變心啦,抑或在路上出了意外,尤其在這個兵荒馬亂的年代,伊莎白有些忐忑不安。眼看天色漸漸暗了下來,同行的其他伙伴等得久了,以為柯魯克不會來了,就先行離開。伊莎白不愿離去,她獨自又等了一會兒。正當她無可奈何地要起身離開時,不甘心地轉頭向來路望去,此刻,卻見柯魯克高大的身影遠遠向她走來,想想這是多么令人激動的場面啊!也許正是這種期待,讓伊莎白明白了自己心有所屬,于是在中國紅軍拋灑過熱血獻出過生命的大渡河瀘定橋上,伊莎白接受了柯魯克的求婚。他們的生命從此緊密相連,他們驚心動魄的人生從這里進入了更輝煌階段。記得當聽完這個故事后我熱淚盈眶,內心久久不能平靜。我們每個人在天地間是如此渺小,然而人世間的每個生命對自己來說卻如此重要,人生的選擇,尤其是婚姻的選擇關系重大。誰能想到,柯魯克和伊莎白分別從英國和加拿大那遙遠的國度相聚在中國,在一座舉世聞名的橋邊情定終身,展示的是那么美好浪漫的愛情和血色理想主義的完美融合。

晚風中,我繼續注視著在瀘定橋上走走停停的柯魯父子和茉莉,他們是在尋覓柯魯克和伊莎白當年的足跡吧,我覺得他們腳下每一塊木板、身邊每一根鐵索,還有那瀘定橋邊的山巖,奔騰的大渡河河水,都是那舉世無雙婚約的見證,都在歌頌著一段忠貞不渝的愛情和兩位國際共產主義戰士不懈奮進的人生。

柯魯、柯大衛和茉莉及梁益在瀘定橋上

5月8日,我們經雅安回到成都,一段難忘的旅程結束了,而伊莎白與八什腦、與理縣、與藏羌走廊的緣分沒有結束。

尾 聲

柯魯的兒子柯大衛當年又獨自重返丹巴、金川等地……

伊莎白得知楊青云女兒楊樹芳一家的消息后,一直與他們保持著聯系,并于2017年邀請楊樹芳到北京家中做客。楊樹芳一家還時時給伊莎白捎去自家做的臘肉、香腸等土特產。

2021年4月,央視國際頻道到八什腦采訪楊樹芳,采訪中楊樹芳與伊莎白在視頻中相見聊天。

2023年7月,擔任中國工合國際委員會主席的柯馬凱專程又到理縣八什腦看望楊樹芳及家人。

2023年8月20日,伊莎白離世,得到消息的楊樹芳老人和他的家人專門打來電話,要我幫助聯系柯馬凱,向伊莎白告別。

2021年,中央電視臺英語頻道為制作伊莎白有關影視到八什腦采訪楊樹芳老人。導演肖小外聯通視頻讓楊樹芳與伊莎白交談。

楊樹芳兒子請央視肖導帶上自家土特產給伊莎白

2023年7月2日,柯馬凱重返八什腦,看望楊樹芳一家。

柯馬凱和楊樹芳親密交談

本文內容系原創

轉載請注明:“來源:方志四川”

來源: 四川省地方志工作辦公室

文/圖:王曉梅(四川省兒童活動中心退休干部,加拿大老照片項目組志愿者。1971年到云南生產建設兵團二師七團參加邊疆建設,1977年回川。先后在彭山縣團委、彭山縣婦聯及四川省婦聯宣傳部、四川省婦聯婦女運動研究室、四川省兒童活動中心工作)