江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你到底是誰？”
“一個(gè)不該被你愛上的人。”
“告訴我，什么是覺姆？為什么他們都說覺姆不能娶？”
“林遠(yuǎn)，有些事，你不知道，才是對(duì)你最好的保護(hù)。你走吧，忘了我。”
“我不走！除非你親口告訴我真相！今晚，我就要一個(gè)答案！”
01
我叫林遠(yuǎn)，在北京一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司敲了整整五年的代碼。
我的世界，由一行行冰冷的代碼，和一張張看不完的需求單組成。
三個(gè)月前，一個(gè)下著小雨的周末，談了四年的女友周晴，平靜地對(duì)我說了最后一句話。
“林遠(yuǎn)，你太無趣了，我們分手吧。”
我看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)連一句“為什么”都問不出口。
或許，是我自己心里也清楚答案。
我每天加班到深夜，不懂浪漫，忘了紀(jì)念日，甚至連她換了新發(fā)型都察覺不到。
我的生活，就像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，精準(zhǔn)，卻毫無生氣。
她走的時(shí)候，沒有哭，只是把鑰匙放在玄關(guān)的柜子上，聲音很輕，像怕驚擾了什么。
我一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里坐了一夜。
第二天，我向公司遞交了辭呈。
我沒有告訴任何人，只買了一張飛往拉薩的單程機(jī)票。
我想去那個(gè)離天空最近的地方，看看能不能把心里的空洞給補(bǔ)上。
飛機(jī)降落在貢嘎機(jī)場(chǎng)的那一刻，陽光刺眼，空氣稀薄。
我拖著行李，走得緩慢，每一步都像踩在棉花上。
抵達(dá)拉薩市區(qū)的第一天，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)就把我徹底撂倒了。
我感覺自己的腦袋像是被一個(gè)無形的緊箍咒給套住了，每一次心跳，都牽動(dòng)著太陽穴突突地疼。
我像個(gè)傻子一樣，不聽勸告，獨(dú)自跑到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。
我想親眼看看那座雄偉的宮殿，或許它的莊嚴(yán)能壓制住我身體里的翻江倒海。
可沒走幾步，我就撐不住了。
我狼狽地蹲在廣場(chǎng)邊緣的石階上，臉色慘白，大口大口地喘著粗氣，視線都開始模糊。
周圍是熙熙攘攘的游客和虔誠(chéng)轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民，他們的身影在我眼中晃動(dòng)，重疊。
我感覺自己像一條被拋上岸的魚，馬上就要窒息。
就在我頭暈?zāi)垦＃瑤缀跻活^栽倒下去的時(shí)候，一雙溫暖的手，遞過來一杯冒著熱氣的酥油茶。
“喝點(diǎn)這個(gè)，會(huì)好一些。”
一個(gè)輕柔的聲音在我耳邊響起，帶著一點(diǎn)點(diǎn)不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語腔調(diào)，卻異常好聽。
我費(fèi)力地抬起頭。
陽光正好從她的身后照過來，給她的輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。
她穿著一身傳統(tǒng)的藏族服飾，深紅色的上衣，彩色的邦典圍在腰間。
我看不清她的臉，只覺得那雙眼睛，亮得驚人。
我接過那杯酥油茶，滾燙的溫度從指尖傳來，驅(qū)散了一絲寒意。
我學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼樱】谛】诘孛蛑还上滔阌謳е涛兜钠嫣匚兜涝诳谇焕锷㈤_，竟然真的讓那股惡心感緩解了不少。
“謝謝你。”我的聲音干澀沙啞。
她對(duì)我笑了。
就在她笑起來的那一瞬間，我感覺周圍所有的嘈雜都消失了。
她的眼睛彎彎的，像夜空中最干凈的月牙泉，清澈見底，不染一絲塵埃。
她的皮膚是健康的高原紅，笑容純凈得讓我這個(gè)在都市里浸染已久的人，感到一陣莫名的心慌。
“你一個(gè)人來拉薩嗎？”她問。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“第一次來要慢一點(diǎn)，不然身體受不了的。”她耐心地說，“別急著到處走，先找個(gè)地方好好休息。”
她叫卓瑪，就在不遠(yuǎn)的八廓街里賣一些自己做的手工藝品。
我們就這樣有一搭沒一搭地聊著。
她告訴我，很多第一次來的人都會(huì)像我這樣，以為自己身體好，結(jié)果都被高原反應(yīng)教做人。
她的聲音很溫柔，像一股清泉，慢慢撫平了我身體和心里的所有焦躁。
那一刻，我的心跳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地漏了一拍。
我知道，這和高原反應(yīng)無關(guān)。
從那天起，我每天最重要的事，就是去八廓街“閑逛”。
八廓街的石板路被歲月磨得光滑，空氣中彌漫著藏香和酥油混合的獨(dú)特氣味。
卓瑪?shù)臄偽痪驮谵D(zhuǎn)經(jīng)道的拐角處，一塊藍(lán)色的布鋪在地上，上面擺滿了各種小玩意兒。
她會(huì)用五彩的絲線編織漂亮的金剛結(jié)，會(huì)用礦物顏料在小小的木板上繪制唐卡，一雙手纖細(xì)又靈巧。
我總是假裝對(duì)手工藝品很感興趣，拿起這個(gè)看看，又拿起那個(gè)問問。
“這個(gè)叫嘎烏盒，是用來裝護(hù)身符的。”
“這串是星月菩提，要慢慢盤，顏色才會(huì)好看。”
其實(shí)我什么都聽不進(jìn)去，我的所有注意力，都在她低頭編繩時(shí)垂落的鬢發(fā)上，在她介紹物品時(shí)亮晶晶的眼睛里。
她很快就發(fā)現(xiàn)了我的小心思，卻沒有直接戳穿。
只是偶爾在我問一些傻問題的時(shí)候，她會(huì)抬起頭，沖我狡黠地一笑，然后繼續(xù)耐心地給我講解每一件物品背后的故事和寓意。
我發(fā)現(xiàn)她笑起來的樣子特別美，像格桑花在陽光下盛開。
可我也注意到，在她笑容的深處，總藏著一抹我讀不懂的、淡淡的哀愁。
那是一種與她年齡不符的、沉靜的憂傷，仿佛有什么重?fù)?dān)壓在她的心頭。
轉(zhuǎn)眼到了第五天，我覺得不能再這樣“逛”下去了。
那天傍晚，等她收攤的時(shí)候，我鼓起了這輩子最大的勇氣，走到她面前。
“卓瑪，我……我能請(qǐng)你吃個(gè)飯嗎？就當(dāng)是謝謝你那天救了我。”
我的手心全是汗，說話都有些結(jié)巴。
卓瑪愣了一下，抱著收拾好的包裹，手指下意識(shí)地收緊。
她低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下一片陰影。
我看到她似乎在猶豫，在掙扎。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，以為她要拒絕了。
過了好久，她才極輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一晚，我們?cè)谝患倚⌒〉奶鸩桊^里聊了很久。
昏黃的燈光下，茶館里滿是喝茶聊天的藏民，嘈雜又充滿了煙火氣。
她問我為什么一個(gè)人來西藏。
我喝了一口甜茶，把我和周晴的故事，像講別人的事一樣講了出來。
講我如何把生活過成了一潭死水，如何被分手，如何逃離北京。
她一直安靜地聽著，沒有打斷，也沒有評(píng)價(jià)。
等我說完，她沉默了很久，只是低頭用小勺攪動(dòng)著杯子里的茶。
“這里的人相信，所有的相遇和離別，都是緣分，是前世修來的。”她輕聲說。
我的心臟猛地一跳，借著茶館里的熱氣和一點(diǎn)點(diǎn)酒精都沒有的甜茶，脫口而出。
“那我們……是不是也有緣分？”
話說出口我就后悔了，覺得太過唐突。
卓瑪?shù)哪槨班А钡匾幌录t了，從臉頰一直蔓延到耳根。
她沒有回答我的問題，只是把頭埋得更低了，手里的勺子攪得更快了。
看到她這副模樣，我心里卻像吃了蜜一樣甜。
我在拉薩待了半個(gè)多月，已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的生活。
為了能更深入地了解西藏，我通過客棧老板，請(qǐng)了一個(gè)本地導(dǎo)游，準(zhǔn)備去周邊的納木錯(cuò)和羊湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
導(dǎo)游叫扎西，是個(gè)五十多歲的康巴漢子，皮膚黝黑，笑容爽朗，我們都叫他扎西大叔。
扎西大叔特別能說會(huì)道，從天文地理到奇聞異事，就沒有他不知道的。
一路上，他給我講格薩爾王的故事，講倉央嘉措的情詩，把我的思緒徹底從北京那間壓抑的出租屋里拉了出來。
有一天，我們?cè)谌ゼ{木錯(cuò)的路上休息，看著遠(yuǎn)處的念青唐古拉山，我心情大好，就忍不住跟扎西大叔分享我的喜悅。
我無意間提起了卓瑪，我說我好像真的愛上了一個(gè)藏族女孩，想追她，想和她永遠(yuǎn)在一起。
我說起卓瑪?shù)臅r(shí)候，眉飛色舞，完全沒注意到扎西大叔臉上的笑容，正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。
等我說完，他沉默了足足一分鐘，才壓低了聲音，用一種我從未聽過的嚴(yán)肅語氣問我。
“小伙子，你說的那個(gè)女孩……是不是叫卓瑪？就在八廓街賣手工藝品的那個(gè)？”
我驚訝地看著他：“對(duì)啊！扎西大叔，你認(rèn)識(shí)她？”
扎西大叔沒有回答我，而是重重地嘆了一口氣，臉上的褶子都擠在了一起。
他從懷里摸出煙斗，點(diǎn)上，猛吸了一口，吐出的煙霧模糊了他的表情。
“拉薩城就這么大，抬頭不見低頭見的，哪有不認(rèn)識(shí)的。”
他頓了頓，眼神復(fù)雜地看著我，一字一句地說。
“小伙子，聽大叔一句勸——那個(gè)姑娘很好，但你不能碰。”
我愣住了：“為什么？”
他搖了搖頭，把煙斗在鞋底上磕了磕。
“你記住我的話，覺姆不能娶。”
“覺姆？覺姆是什么意思？”我一頭霧水，這個(gè)詞我聽都沒聽過。
扎西大叔卻擺了擺手，像是下了決心一般，不肯再多說一個(gè)字。
他只是把臉轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方的雪山，反復(fù)念叨著。
“覺姆不能娶……娶了，對(duì)你，對(duì)她，都不好……你記住就行了……”
我以為這只是當(dāng)?shù)啬撤N奇怪的習(xí)俗，或者扎西大叔在跟我開玩笑，根本沒有放在心上。
我滿腦子都是卓瑪那雙像月牙泉一樣的眼睛。
我和卓瑪?shù)年P(guān)系，在那頓晚飯之后，越來越近了。
她會(huì)主動(dòng)約我，帶我去一些游客不知道的地方。
她帶我去看羊卓雍措，那天的天氣極好，湖水藍(lán)得像一塊巨大的、毫無瑕疵的寶石。
我們?cè)诤呑撕芫茫f，她小時(shí)候最大的夢(mèng)想，是當(dāng)一名老師，去山里教那些上不起學(xué)的孩子讀書寫字。
“那后來呢？為什么沒有去？”我好奇地問。
提到這個(gè)，她眼里的光彩黯淡了一瞬，快得幾乎抓不住。
“后來……后來發(fā)生了一些事。”
她只是這樣輕描淡寫地說了一句，便不再往下說了。
我能感覺到她不想提，也就沒有再追問。
可相處久了，我還是發(fā)現(xiàn)了一些她身上很奇怪的地方。
比如，她的手腕上，總是戴著一串盤得發(fā)亮的鳳眼菩提佛珠，無論做什么，甚至洗手的時(shí)候，都從不摘下來。
比如，她每天清晨，天還沒亮，一定會(huì)去大昭寺門口磕長(zhǎng)頭，風(fēng)雨無阻，那份虔誠(chéng)讓我這個(gè)無神論者都感到震撼。
再比如，她堅(jiān)持吃素，是那種最嚴(yán)格的素食，不僅不吃任何肉類，連雞蛋和牛奶都不碰。有一次我特意給她點(diǎn)了份蘑菇石鍋，她都仔細(xì)地問老板湯底是不是用骨頭熬的。
最讓我感到困惑的是，我們之間的距離，始終隔著那么一層。
每次氣氛正好，我想牽她的手時(shí)，她的身體都會(huì)下意識(shí)地向后縮一下，眼神里閃過一絲驚慌，仿佛我的觸碰是什么禁忌一樣。
這種若即若離的感覺，讓我既著迷，又備受煎熬。
終于，在一個(gè)月光很好的晚上，我送她回家。
在八廓街那條幽深寂靜的小巷口，昏黃的路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
我再也忍不住了。
我叫住她，借著那點(diǎn)曖昧的月光和沖動(dòng)，我捧住她的臉，吻了下去。
她的嘴唇很軟，帶著一絲清茶的涼意。
她整個(gè)人都僵住了，像一尊瞬間被定住的雕像。
幾秒鐘后，她猛地推開我，眼眶一下子就紅了。
“林遠(yuǎn)，你……你不該喜歡我的……”她哽咽著，聲音里充滿了痛苦和絕望。
“為什么？卓瑪，我愛你！你難道感覺不到嗎？”我急切地抓住她的肩膀。
她沒有回答我，只是拼命地?fù)u頭，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
然后，她掙脫我的手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了巷子深處的黑暗中，留下我一個(gè)人愣在原地。
第二天一大早，扎西大叔就主動(dòng)找到了我住的客棧。
他的神情異常嚴(yán)肅，和我認(rèn)識(shí)的那個(gè)樂呵呵的大叔判若兩人。
他一進(jìn)來，就關(guān)上門，盯著我。
“小伙子，我聽說你昨晚……”
我心里一驚：“你怎么知道的？”
“拉薩就這么大。”扎西大叔重重地嘆了口氣，臉上滿是失望和焦慮，“我跟你說過的話，你是一句都沒聽進(jìn)去啊！”
他走到我面前，聲音壓得更低，也更嚴(yán)厲了。
“我再說一遍，也是最后一遍，覺姆不能娶！你是個(gè)外地人，你不懂我們這里的規(guī)矩，更不懂她到底是什么樣的身份！你這樣糾纏她，是在害她，也是在害你自己！你知不知道，你娶了她，是要遭報(bào)應(yīng)的！”
“報(bào)應(yīng)？都什么年代了還說這個(gè)！”我被他這番話激怒了，“她到底是什么身份？你今天必須把話說清楚！什么是覺姆？”
我真的急了，我受不了這種沒來由的警告和謎語。
扎西大叔張了張嘴，眼神里全是掙扎，最終他還是痛苦地?fù)u了搖頭。
“我不能說……有些事，不能從我的嘴里說出來。你自己去問她吧。”
他深深地看了我一眼，眼神里帶著一絲憐憫。
“小伙子，聽我最后一句勸，買張機(jī)票，趁早離開拉薩，忘了她。就當(dāng)是做了一場(chǎng)夢(mèng)。”
說完，他就轉(zhuǎn)身離開了，留下滿心煩躁的我。
我怎么可能離開。
我立刻沖出去，去找卓瑪，我要當(dāng)面問個(gè)清楚。
可我跑到八廓街，發(fā)現(xiàn)她今天的攤位是空的。
我拿出手機(jī)，一遍遍地?fù)艽蛩碾娫挘犕怖飩鱽淼模肋h(yuǎn)是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的冰冷提示。
她就像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無影無蹤。
我像個(gè)瘋子一樣，在拉薩城里到處找她。
八廓街，大昭寺，甜茶館，我們一起去過的每一個(gè)地方，我都找遍了，卻始終沒有她的蹤影。
我問遍了她攤位周圍的鄰居，那些平日里和善的藏民，一聽到我打聽卓瑪，表情就變得非常古怪，紛紛擺手說不知道。
那種集體回避的態(tài)度，讓我心里的不安越來越重。
最后，還是扎西大叔看不下去了，他托人給我?guī)Я司湓挘骸叭ド潞笊娇纯窗伞！?/p>
我立刻打車趕到色拉寺。
穿過著名的辯經(jīng)場(chǎng)，我繞到游客罕至的后山。
在山腰一棵巨大的、盤根錯(cuò)節(jié)的古樹下，我終于找到了她。
她背對(duì)著我，跪在地上，雙手合十，閉著眼睛，嘴里正用我完全聽不懂的藏語，低聲念誦著經(jīng)文。
她的身影在稀疏的樹影下，顯得那么單薄，那么孤寂。
“卓瑪！”我忍不住大喊了一聲。
我的聲音在空曠的山間顯得格外突兀。
她瘦削的肩膀猛地一顫，念經(jīng)聲戛然而止。
她慢慢地睜開眼，緩緩地轉(zhuǎn)過身。
當(dāng)她看到我時(shí)，那雙我日思夜想的眼睛里，瞬間蓄滿了淚水。
“你……你為什么要來找我……”她的聲音沙啞，帶著哭腔。
我?guī)撞經(jīng)_到她面前，蹲下來，看著她蒼白的臉，心疼得無以復(fù)加。
“因?yàn)槲蚁矚g你！我愛你！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模拔也还苣阌惺裁疵孛埽还軇e人怎么說，我都要和你在一起！我要娶你！”
她聽了我的話，沒有感動(dòng)，反而哭著拼命搖頭。
“你不懂……林遠(yuǎn)，你什么都不懂……我們不可能的……”
“那你告訴我！告訴我到底為什么不可能！告訴我你到底是什么身份！告訴我‘覺姆’到底是什么意思？”我抓住她的手臂，情緒有些失控。
她被我的樣子嚇到了，停止了哭泣，只是怔怔地看著我。
巷口的月光，湖邊的風(fēng)，甜茶館的笑聲，一幕幕在我們之間閃過。
我們就這樣對(duì)視著，沉默了很久，很久。
“我……我曾經(jīng)是一名覺姆，在甘丹寺附近的一座尼姑庵里，生活了六年。”她的聲音很輕，像在說別人的故事。
“三年前，因?yàn)橐恍┰颍疫€俗了。”
“還俗？還俗不就是……不就是恢復(fù)自由身了嗎？那不就和普通人一樣了嗎？”我急切地抓住這個(gè)信息，仿佛抓住了救命稻草。
“不一樣的。”她打斷我，眼神空洞地看著遠(yuǎn)方，“不一樣的……按照我們的傳統(tǒng)，還俗的覺姆，就像一個(gè)從圣壇上走下來的人，身上會(huì)留下一些……永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都無法抹去的印記。”
我告訴她，我不在乎。
我不在乎她的過去，不在乎她是什么身份，我只在乎她這個(gè)人。
她只是流著淚搖頭，說她不信。
她說，我只是被西藏的神秘沖昏了頭，等我回到現(xiàn)實(shí)中，一定會(huì)后悔。
我說，那我就證明給你看。
我沒有回北京。
我在拉薩租下了一間帶院子的小房子，通過網(wǎng)絡(luò)，找了一份可以遠(yuǎn)程辦公的程序員工作。
我每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的攤位前，給她帶去熱乎乎的藏面做早餐。
我陪她坐在八廓街的屋頂上，看夕陽染紅整片天空。
我給她講北京的地鐵有多擠，講我寫的代碼如何變成手機(jī)上的一個(gè)個(gè)應(yīng)用，講我平淡無奇的前半生。
她開始還很抗拒，但慢慢地，她眼里的冰霜開始融化。
她會(huì)對(duì)我笑了，會(huì)給我講她小時(shí)候的趣事，會(huì)糾正我蹩腳的藏語發(fā)音。
三個(gè)月后，在一個(gè)灑滿月光的晚上，我在她家門口，用一整院子的格桑花，向她求婚了。
她看著我，哭著拒絕了。
她說，她配不上我。
第二天，我又去了。
我又求了一次。
她還是搖頭，說我們不合適。
我沒有放棄。
我整整求了七次婚。
第七次的時(shí)候，我拿著一枚用狗尾巴草編成的簡(jiǎn)陋戒指，單膝跪在她面前。
我告訴她，我不在乎什么印記，不在乎別人的眼光，我只想在往后余生，每天都能看到她的笑。
她看著我，淚水決堤，終于，哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可我沒想到，真正的阻礙，才剛剛開始。
她的阿媽，一位沉默寡，言的老婦人，第一個(gè)站出來堅(jiān)決反對(duì)。
她用生硬的漢語告訴我，我是外地人，不懂藏族的規(guī)矩，更不懂一個(gè)還俗覺姆的婚姻意味著什么，我會(huì)害了卓瑪。
村里的老人也紛紛來勸阻我。
“小伙子，使不得啊！覺姆還俗，本就是破了戒律的大事，再嫁給你一個(gè)外鄉(xiāng)人，這是要遭天譴的！”
扎西大叔更是三番五次地跑到我租的院子里來。
他不再是警告，而是近乎哀求。
“林遠(yuǎn)，你收手吧！你這不是愛她，你這是在把她往火坑里推！覺姆不能娶，這句話不是迷信，是血的教訓(xùn)啊！你真的聽不懂嗎？”
可那時(shí)候的我，被愛情沖昏了頭腦，一句話也聽不進(jìn)去。
我只知道，我這輩子，非卓瑪不娶。
我用我的固執(zhí)和真誠(chéng)，一次次地去卓瑪家拜訪，最終，她的阿媽看著自己女兒日漸開朗的笑臉，長(zhǎng)嘆一聲，松了口。
我們的婚禮，是在拉薩郊外卓瑪從小長(zhǎng)大的村莊里舉辦的。
一切都按照最傳統(tǒng)的藏族習(xí)俗來。
那天，卓瑪穿著一身華麗的紅色藏袍，頭發(fā)梳成無數(shù)根細(xì)細(xì)的小辮，戴著沉甸甸的綠松石和珊瑚頭飾。
她美得，就像是從古老的唐卡里走出來的仙女。
村里的人都來了，院子里擺滿了長(zhǎng)桌，酥油茶、青稞酒、風(fēng)干肉，流水一樣地端上來。
大家唱著祝酒歌，跳著鍋莊舞，熱鬧非凡。
我穿著卓瑪家人為我準(zhǔn)備的藏裝，雖然有些不習(xí)慣，但心里卻被巨大的幸福感填得滿滿的。
我覺得自己，是這個(gè)世界上最幸福的人。
扎西大叔也來了。
他一整天都沒怎么笑，只是一個(gè)人坐在角落里，喝了很多很多青稞酒。
敬酒的時(shí)候，我端著酒杯走到他面前。
他醉眼朦朧地看著我，忽然伸出粗糙的大手，重重地拍了拍我的肩膀。
“小伙子……你……你是個(gè)好樣的，也是個(gè)犟種。”他打著酒嗝說。
“既然你選了這條路……就一定要……好好對(duì)她。”
他湊到我耳邊，用只有我們兩個(gè)人能聽到的聲音說。
“記住……不管今晚……你看到什么……都不要后悔。那是她的命，也是你的命了。”
“看到什么？”我心里一緊，追問道。
扎西大叔卻沒有回答，只是又嘆了一口氣，搖搖晃晃地站起來，走出了熱鬧的人群。
我看著他的背影，心里泛起一絲不安，但很快就被婚禮的喜悅沖散了。
我只顧著咧著嘴傻笑，接受著所有人的祝福。
夜深了，賓客們漸漸散去。
按照習(xí)俗，我被推進(jìn)了婚房。
房間里點(diǎn)著酥油燈，溫暖的黃光跳躍著，空氣中彌漫著淡淡的藏香和青稞酒的香氣。
卓瑪已經(jīng)換下繁復(fù)的婚服，穿著一件紅色的絲綢睡袍，安靜地坐在床邊。
她低著頭，我看不清她的表情，只看到她放在膝蓋上的手，不安地絞著衣角。
“老婆，你怎么了？”
我走過去，在她身邊坐下，輕輕握住她的手。
我這才發(fā)現(xiàn)，她的手冰涼，還在微微地發(fā)抖。
“林遠(yuǎn)……”她抬起頭，那雙美麗的眼睛紅紅的，像是剛剛哭過。
“有一件事，我……我一直沒有告訴你。”
我的心猛地沉了一下，扎西大叔的話再次回響在耳邊。
“什么事？現(xiàn)在我們是夫妻了，什么事都可以告訴我。”我盡量讓自己的聲音聽起來溫柔。
她深吸一口氣，像是做出了一個(gè)無比艱難的決定。
然后，她慢慢地，慢慢地解開了手腕上那串從不離身的鳳眼菩提佛珠。
佛珠被取下的那一刻，我倒吸了一口涼氣。
在佛珠常年覆蓋的位置，她的手腕上，赫然烙著一個(gè)銅錢大小的、深褐色的圓形疤痕！
那疤痕的形狀很規(guī)整，一看就是人為烙上去的。
“這是……”我的聲音有些發(fā)顫。
“在寺廟里，正式受戒，成為覺姆的那一天，師父會(huì)用燃著的香，在弟子的手腕上燙下戒疤。”她的聲音很輕，很平靜，“這代表著皈依佛門，斷絕塵緣。”
她頓了頓，抬眼看著我，眼神里充滿了悲傷。
“但……但這還不是最重要的……”
她站起身，背對(duì)著我，慢慢地，解開了身上紅色絲綢睡袍的系帶。
“林遠(yuǎn)，你……你要想清楚。”
她的聲音在空曠的房間里微微顫抖。
“看到之后，你……你還能接受我嗎？現(xiàn)在后悔……還來得及。”
我還沒來得及回答，那件紅色的絲綢睡袍，就順著她光潔的肩膀，無聲地滑落在了地上。
她赤裸的后背，完完整整地暴露在了跳躍的燭光下。
我看清了她背上的東西。
那一刻，我的瞳孔猛地收縮，呼吸瞬間停滯了。
我的大腦一片空白，像是被一道驚雷狠狠劈中。
“不……這……這是什么？！”我失聲叫了出來，聲音抖得不成樣子。
