中國關鍵武器問世：80歲老人攻克世界難題

“一個人能不能成功，跟專業沒有任何關系”。如今許多家長都怕給孩子報錯冷門專業，影響孩子一生。而一位“80后”的老人卻這樣說。

這位老人，當初報的專業十分冷僻，全班就他自己是自愿選的，而如今，他卻因為這個冷門專業，成為“中國脊梁”。

他用一生給出了相反答案，成功從與專業冷熱無關，只與初心和堅守有關。

這位老者，正是中國工程院院士王澤山，被譽為“中國火炸藥王”的國防戰略科學家。

六十余年里，他一頭扎進被眾人視作“火坑”的冷門領域，用青春與熱血，為國家鑄就了堅不可摧的國防盾牌。

王澤山的選擇，藏在童年的炮火記憶里。

1935年出生的他，成長于日軍鐵蹄踐踏下的吉林，同胞的苦難、家園的破碎，在他心底刻下深深烙印。

父親“強國方能御侮”的叮囑，更成了他一生的精神指引。

1954年夏天，高考志愿填報現場熱鬧非凡，考生們擠破頭爭搶熱門專業，只為未來能坐辦公室、拿高薪。

可19歲的王澤山，卻在哈爾濱軍事工程學院的報名表上，毅然勾選了火炸藥專業，全班20名新生里，他是唯一主動報考的人。

在當時，這是個連旁人都避之不及的專業：終日與危險化學品為伴，工作地點多在荒郊野外，即便做出成就，也大概率要隱姓埋名。

但王澤山眼神堅定，在他看來，國家需要的地方，就是最值得奔赴的戰場。

求學之路，是一場與艱苦的對峙。

哈爾濱的寒冬刺骨，當同學們躲在被窩里取暖時，王澤山卻把實驗室當成了家，一盞燈、一堆筆記本，陪著他拆解爆炸原理的每一個細節。

畢業后，他從留校任教到調任南京理工大學，始終沒做過坐而論道的學者，而是常年扎在科研一線。

火炸藥研究離不開實地試驗，他的大半生，都在極端環境里奔波：

內蒙古零下30多度的寒冬，大風裹著砂石呼嘯，高速攝像機都凍得“罷工”，他卻裹緊軍大衣、貼著暖寶寶，從清晨到日暮堅守在無遮擋的觀察點，緊盯火炮發射的每一個瞬間；

戈壁灘的酷暑里，地表溫度足以燙腳，他依舊在一線蹲守，只為捕捉最精準的試驗數據。

每年超過150天的出差、十幾萬公里的奔波，成了他數十年的常態。

對科研的極致執著，讓王澤山不肯浪費一分一秒。

69歲那年，本該安享晚年的他，特意考取駕照，開著一輛舊別克轎車往返于北京與山西的試驗場。

副駕駛座上，永遠放著充饑的盒飯和待驗證的科研資料，他嫌等司機、轉車太耽誤時間，只想把每一分鐘都用在刀刃上。

這份拼勁，讓他在火炸藥領域接連撕開國際難題的口子，三次以第一完成人身份斬獲國家科技大獎。

上世紀80年代，過期火炸藥處理是全球公認的“燙手山芋”，傳統深埋、焚燒的方式既危險又污染環境。

王澤山鉆進簡陋的實驗室反復鉆研，最終開創性地研發出資源化再利用技術，通過特殊工藝萃取有效成分，把原本要巨額銷毀的危險品，變成了民用炸藥和化肥。

這一招“變廢為寶”，不僅解決了環保與安全隱患，還為國家創匯，讓他在1993年就拿下國家科學技術進步獎一等獎。

早期火藥“嬌氣”得很，怕冷又怕熱，零下四十度打不準，五十度高溫易自爆，這對幅員遼闊、溫差極大的中國來說，是致命短板。

王澤山跳出傳統理論的桎梏，從材料設計的底層邏輯突破，發明了低溫感含能材料技術，徹底解決了火藥長貯穩定性難題，讓我國主戰武器擁有了全天候全地域作戰能力。

1996年，這項成果為他贏得國家技術發明獎一等獎。

已過花甲之年的他，絲毫沒有停下腳步，退休后的二十年間，又向模塊裝藥領域的“世界死結”發起沖擊。

此前，英、法、德等軍事強國都因燃燒不一致性問題折戟，王澤山另辟蹊徑，獨創補償裝藥理論，通過涂層調節燃燒速度，讓火炮僅用一種裝填模塊就能覆蓋全射程。

最終，我國火炮射程提升20%以上，最大發射過載降低四分之一，彈道性能全面超越世界同類裝備。

2016年，他第三次站上國家科技大獎的領獎臺，再添一項國家技術發明獎一等獎。

2018年1月，習近平總書記為82歲的王澤山頒發2017年度國家最高科學技術獎證書，這份榮譽，是對他一生奉獻的最高認可。

但聚光燈散去，他依舊是那個極簡的“苦行僧”：

常年穿著洗得發白的舊衣服，食堂簡單的套餐是他的標配，出差從不肯住單間，總是退掉預訂的單人間，和課題組成員擠在一起，把省下來的錢全投進實驗室建設。

科研之外，他把所有心血都傾注在育人上。

從教六十余年，他創立發射裝藥學學科，搭建起中國特色火炸藥理論體系，培養出百余名碩士、90多名博士。

他定下“三不原則”，原理不通的不做、跟在別人后頭的不做、沒有工程應用價值的不做，鼓勵學生大膽創新；

獲獎時，他總堅持把學生的名字排在前面，用行動踐行“讓年輕人超過自己，才是教師最大成就”的理念。

如今，他的學生里走出了院士、將軍和總師，10多人拿下國家科技獎一等獎，成為國防科技的中堅力量。

2021年，王澤山把1050萬元獎金全額捐給南京理工大學，設立“澤山育才基金”，用來獎勵優秀師生、培育家國情懷。

很少有人知道，幾十年來，他累計資助他人的金額早已超過2000萬元，自己卻長期住在堆滿書籍的狹小房子里。

即便步入九旬高齡，他依舊沒停下科研的腳步，轉而向無溶劑無煙火藥制造這一全球難題發起挑戰。

這位被原總裝備部將軍評價為“用現代技術推進中國火藥效能與工藝一大步”的老人，用一生踐行了“愿將此一生，貢獻四化業”的誓言。

王澤山的一生，徹底打破了“冷門專業難成功”的偏見。

在他眼里，專業的價值從不由熱度和薪酬定義，只看是否契合國家需求。

那輛老舊的別克車或許早已跑不動，但王澤山這根“中國脊梁”，依舊在科研報國的道路上全速前行，為年輕人照亮了一條“堅守初心、深耕報國”的光明之路。