大人追問孩子“長大想做什么”，孩子卻只想做自己

《希爾達》劇照。

每個人心里都有一處“小小地方”，那里藏著童年、幻想和全部的天真。加拿大詩人丹尼斯·李的童詩就像一扇通往那個世界的門——在那里，妖怪會唱歌，孩子能打敗恐懼，大人不斷追問孩子“長大做什么”，而孩子們只想做自己。

撰文｜閆超華

用童詩的語言建造一個世界，那里有個小小的地方，可以美妙、寂靜地獨處，傾聽內心的聲音，在明亮中帶著童年的羽翼，穿過一重重迷霧。當我們閱讀一個詩人的作品時，風雨、光線、山河和星辰都會發生微微的變化，雖然我們好像從未離開過……

藏寶地

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

我心里有個小小地方，

別人都找不到，

好朋友們也不曉得——

只有我知道。

很難說清那感覺，

也說不出我去了哪里。

它不在時間里，也不在空間里，

可我一到那兒，就明白。

它小小的，亮亮的，看不見，

卻像夜空一樣大……

我試著弄明白，可腦子都轉疼了，

一到那里，一切都剛好。

我心里有個小小地方，

它不大，也不小。

每當我去那里

好像從未離開過。

這種寶藏之地相信每個孩子都擁有過，那是獨屬于自己的神秘的角落，飄浮在誰也不知道的地方。正如詩人所說：“它不在時間里，也不在空間里。”仿佛它并不存在，卻可大可小，可遠可近，那是一種多么美妙、自由的感覺啊！也許你會問，這個“寶藏地”到底是什么？沒錯，是幻想，是一顆無法熄滅的童年的心。試想一下，還有什么比一個孩子的幻想更奇特的呢？比如，當他們腦袋里出現一個妖怪……

我吃孩子

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：任溶溶

一個女孩出去，

碰到妖怪一個。

妖怪張開大口，

唱它的妖怪歌：

“我——我——我吃孩子，

吃進我的肚子。

只剩衣服、牙齒。

（我最愛吃腳趾。）”

女孩聽了這歌，

心中十分惱火，

跳了跳，扭了扭，

唱餓姑娘之歌：

“我——我——我吃妖怪，

一見就流口水。

現在該吃東西，

你說我該吃誰！”

妖怪嚇得飛逃，

連話也不能說。

（女孩跳著回家，

吃掉弟弟的

巧克力糖火車。）

《世界經典兒童文學精選：童詩精選》

作者：（英國）米爾恩 等

譯者：任溶溶 等

版本：湖北少年兒童出版社

2012年2月

一個可愛的女孩，邁著可愛的步子，接著她走向了可愛的世界。聽，一個妖怪的歌聲穿過詞語，來到我們耳邊——它想“吃掉”這個女孩，直到“只剩衣服、牙齒/（我最愛吃腳趾。）”。按理說女孩遇見可怕的妖怪會感到害怕，可是她卻沒有。而且，她勇敢地回擊了妖怪的恐嚇：“我——我——我吃妖怪/一見就流口水……”瞬間，妖怪嚇得消失不見了。你們看，兩種場景相互對立，畫面觸手可及。讀了這首詩，似乎我們也來到現場，聽見了他們的對唱。最有趣的是最后兩句：“（女孩跳著回家/吃掉弟弟的/巧克力糖火車。）”這樣的行為將我們從想象拉回了現實，她的天真一下子顯現出來。可見她在玩著一個有趣的游戲，而那個妖怪或許就是她創造出來的另一個孤獨的自己。

這讓我想起丹尼斯·李的一首童詩，在這首詩中，他將扮演哪些角色？

我將做一個什么？

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：任溶溶

“你將做一個什么？”

大人問個沒完。

“做舞蹈家？做醫生？

還是做個潛水員？”

“你將做一個什么？”

大人老是纏著問，

好像要我不做我，

改做一個什么人。

我大起來做噴嚏大王，

把細菌打到敵人身上！

我大起來做只癩蛤蟆，

呱呱呱呱專門問傻話！

我大起來做個小小孩，

整天淘氣，把他們氣壞！

丹尼斯·李的詩中永遠都藏著一個小小的孩子，懷著憐愛之心。他深知孩子的童話世界，當一個孩子用心靈輕輕叩響這個世界，他們的整個宇宙都隨之縮小。“你將做一個什么？”大人總是這么問個沒完，他們因為喪失了童真而變得越來越不理解孩子。于是，孩子的惡作劇產生了：“我”因為不耐煩而走向了大人的對立面，即使做噴嚏大王、癩蛤蟆和淘氣包，也不想從事大人眼中的理想職業。是的，他們更愿意做自己，因為每個孩子都是獨立的個體，我們只有遵循他們的天性，才能走向他們內心深處的國度，這也是童詩帶給我們的與孩子相處的秘密。就像古巴佚名詩人的一首《猴子，你想成為什么》：

猴子，你想不想成為一個

威武的將軍，

讓所有人都怕你？

（猴子不說話。）

猴子，你想不想成為舉重運動員，

鼓起雙臂的肌肉，

力氣賽過海里的鯨魚？

（猴子不說話。）

猴子，你想不想成為西班牙斗牛士，

一舉轟動全世界，

人人向你翹起大拇指？

（猴子不說話。）

猴子，你想不想成為足球場上

一個人人矚目的前鋒，

一腳把球踢進球門？

（太想了，太想了，太想了！）

——翻譯韋葦

和孩子一樣，猴子也喜歡玩耍，這是生命的本能，一切像呼吸一樣自然。而這個無形的驅動力也是詩的力量，一種內在的精神不斷生長，沿著自己的方向前行。這與丹尼斯·李的詩意形成了奇妙的共鳴：

躺在床上想呀想

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

我躺在床上想呀想，

因為我還不能起床，

要先想清楚

我到底在想啥。

我在想呀

想做一個人——

跟我一樣的人。

我也許是愛麗絲，

其實又不是。

史努比超級棒，

不過天熱就糊涂。

我也不是小豬佩奇，

也不是小熊維尼，

也不是我爸爸，

也不是你。

早餐在等我，

衣服也準備好啦。

但我剛才在想什么呢？

要是我整天躺著，

肯定也想不明白，

那我就再躺一會吧！

要是我是格林奇，

我大概早就知道。

也許我是蝙蝠俠，

可我覺得不像。

這么多人，

我一個也不是——

那就算啦，

起床，做我自己！

還有什么比做自己更重要的呢？當這個孩子在床上陷入“胡思亂想”的時候，他看過的文學作品和影視作品中的形象開始在他的腦袋里盤旋，比如愛麗絲、史努比、蝙蝠俠等，他渴望成為那些角色，開啟生命的“探險”。后來他發現還是要面對現實：“那就算啦/起床，做我自己！”讓孩子成為孩子，讓語言觸碰語言，童詩的美麗之處在于，它是一艘航行的船而不是一個岸，在不斷流動和變幻中，尋找并發現自我：

大夫，大夫

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

大夫，大夫，快給我瞧瞧腦袋：

我覺得我生病要死啦！

小姑娘，小姑娘，喝點果汁：

你想得太多，腦袋都要散架了。

大夫，大夫，給你一角錢：

這是你第四十二次救我。

對于孩子，我們不知道的遠遠比知道的要多得多。很明顯，丹尼斯·李曾經觀察并深入過孩子的生活，他明白沉浸于游戲中的孩子已經打破了虛與實的界限，無數個世界開始混淆在一起。這個“大夫”是不是真的并不重要，重要的是，在游戲開始的地方生命的樂趣就產生了——“這是你第四十二次救我。”可見，這樣的游戲小女孩玩過很多次，后面也許還有第四十三次、第四十四次……就像小王子在他的星球上看了四十四次日落一樣美好，這個過程看似單調，其實充滿了美麗的誘惑，由此，孩子們可以進入他們希望成為的角色，創造自身的道路。

丹尼斯·李（1939－） ，加拿大著名兒童文學作家、詩人、教師、編輯和文學評論家。畢業于多倫多大學的英語碩士專業，先后從事英語教學、出版社總編輯，以及兩所大學的駐校作家等工作，在1967年出版了第一本詩集。作品有《快去洗衣店》《鱷魚派》《垃圾的喜悅》《透明的帆》《平凡的浴缸》等兒童詩集、小說。

當我們走進丹尼斯·李的語言時，可以感受到其中包裹著的童年的生活氣息，無數孩子穿梭其中。在他的詩中，吸引我的不是孩子在做什么，而是如何通過語言呈現他們生命的獨特性。一首優秀的童詩是超越語言的，它們像河流超越水、星辰超越光一樣。這時，我們不妨跟隨丹尼斯·李，抬起左腳，放下右腳，一步步走進詩歌的城堡，就像讀他的詩那樣，一行放下，一行開始：“進城怎么走法/左腳提起/右腳放下/右腳提起/左腳放下/進城就是這么走法。”（《進城怎么走法》，任溶溶 譯），有趣的是，這時，忽然有人飛出了洞口，消失不見了：

飛出洞口

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

鼴鼠先生，鼴鼠先生！鼴鼠先生！——

快來呀，我被卡在洞里邊！

用你的鼻子挖條地道，

我被卡住，出不去啦！

你推我拉，我會“噗”地——

飛到天上，撲通一聲！

你到底來不來呀？

你這只光挖洞的懶蟲！

算了吧，我正在長翅膀，

要飛出洞口，不再被泥巴纏上。

我現在直直飛上天，

等你來，我就落你頭頂上！

我已經飛出那個洞啦，

再見啦！

再見啦，鼴鼠先生！

一個孩子簡單而天真的思維足以點亮那個黑暗的地洞，因為那里有相互幫助的友誼，還有生命的奇跡。“鼴鼠先生，鼴鼠先生！鼴鼠先生！——”沒有回音，自始至終都像一個神秘的動物在自言自語，而它是誰我們不得而知，只有大地知道它的秘密。但是我們都聽見了它可愛的話語和翅膀振動的聲音：“你推我拉，我會“噗”地——/飛到天上，撲通一聲！”這讓我想起《柳林風聲》開頭的場景：春天的氣息滲入地下，鼴鼠在地洞里拼命地大掃除，忽然地面上有個什么東西在緊急呼喚他。就這樣，它的小爪子忙著又是扒又是挖，直到最后“噗！他的鼻子伸到了太陽里，在一片大草地上，他在熱烘烘的青草中打起滾來了。”（任溶溶 譯）。沒錯，童詩最終是要飛翔的，在這個過程中，發覺并感受到世上的一切事物都是平等的，而詩只是語言的道路，萬物在上面行進，留下它們的腳印或羽翼，命運就此展開，直至一只蝴蝶飛來，在那個小小的地方……

蝴蝶

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

蝴蝶呀，

蝴蝶呀，

人生像夢呀；

眼前的一切，

想象的一切，

只閃一閃，

就說再見了——

蝴蝶呀，

蝴蝶呀，

飛呀飛，

飛遠啦。

本文為獨家原創內容。撰文：閆超華；編輯：王銘博；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情