胡適：梅蘭芳和中國戲劇

梅紹武案：1930年，父親率領(lǐng)梅劇團訪美演出，帶去了齊如山先生事先主編的幾種宣傳品，諸如《中國劇之組織》、《梅蘭芳》、《梅蘭芳歌曲譜》、《劇目說明書》以及兩百多幅戲劇圖案等，這些資料均由當(dāng)時的名家梁杜乾、周景福、陳福田、孫子明、賀渭南諸位先生譯成了英文。后來，梅劇團到了美國，舊金山有一位叫歐內(nèi)斯特·K·莫(Ernest K·Moy)的先生又編纂了一本題為《梅蘭芳太平洋沿岸演出》(The Pacific Coast Tour of Mei Lanfang)的英文專集，內(nèi)收多篇評介京劇和梅蘭芳生平及藝術(shù)表演的文章，為首一篇則是胡適先生撰寫的《梅蘭芳和中國戲劇》(MeiLanfang and The Chinese Drama)，此文未見于前述的幾種宣傳品內(nèi)。該專集末尾還附錄了梅蘭芳首次訪美演出美方贊助人名單。

近日，我翻閱《胡適文集》，沒有查到胡先生那篇文章。胡博士當(dāng)年在新文化運動初期力主廢棄舊制，而《梅蘭芳和中國戲劇》這篇英文文章卻寫得相當(dāng)客觀，間或還有贊美之詞，如今看來，頗有歷史文獻價值，我遂不揣冒昧地把它譯出。據(jù)唐德剛先生說，"'胡適之體'的文章是老老實實、規(guī)規(guī)矩矩、平鋪直敘的白話文。"但愿拙譯還夠得上胡適之先生常愛說的"accepfable(過得去)"的標(biāo)準(zhǔn)。譯文如下，請方家指正。

梅蘭芳和中國戲劇

在歷史上，中國戲劇的成長是受束縛的，它至今還沒有擺脫那種跟樂曲、歌舞和雜技的傳統(tǒng)聯(lián)系，尚未形成一種說話自然、表演自發(fā)的戲劇。這都是無法也無須否認(rèn)的。 　　

然而，這種在成長中受傳統(tǒng)束縛的事實，倒會使戲劇史研究者對中國戲劇更加感到興趣，因為當(dāng)今世界上哪里也看不到今日中國舞臺上那樣生動地展現(xiàn)戲劇藝術(shù)緩慢進化過程中所留存下來的那些廢除不了的遺跡。你會在那里看到種種歷史上的遺形物都以完美的藝術(shù)形式給保存并貫徹了下來。你會發(fā)現(xiàn)華麗的凈角臉譜猶如面具，舞蹈具有傳統(tǒng)的常規(guī)慣例的節(jié)奏，戰(zhàn)斗場面出現(xiàn)雜技，幾乎每出戲都有獨白，伊麗莎白時代和前伊麗莎白時代舞臺上那類象征性布景也由道具管理員安排得十分得當(dāng)。

不用說，這種歷史上的原始風(fēng)格并非與藝術(shù)上的美互不相容。正是這種藝術(shù)上的美經(jīng)常使原始的常規(guī)慣例持久存在而阻礙它進一步成長，而也正是這種戲劇發(fā)展和戲劇特征的原始狀態(tài)更經(jīng)常地促使觀眾運用想像力并迫使這種藝術(shù)臻于完美。這兩種現(xiàn)象在中國戲劇中都得到了明顯的證明。

梅蘭芳先生是一位受過中國舊劇最徹底訓(xùn)練的藝術(shù)家。在他眾多的劇目中，戲劇研究者發(fā)現(xiàn)前三、四個世紀(jì)的中國戲劇史由一種非凡的藝術(shù)才能給呈現(xiàn)在面前，連那些最嚴(yán)厲的、持非正統(tǒng)觀的評論家也對這種藝術(shù)才能贊嘆不已而心悅誠服。他那些(由笛子伴奏演唱的)昆曲劇目呈現(xiàn)十七和十八世紀(jì)的戲劇，而他那些由環(huán)珴琳般的胡琴伴奏演唱的皮黃劇目則展示上一世紀(jì)的俗劇。前一種中國劇是十七世紀(jì)的一些文人學(xué)士寫的，由于內(nèi)容比較豐富，意念更加雅致，如今已不再為廣大群眾所懂得，較通俗的皮黃劇便由此而興起。但是，梅蘭芳演出的一些早期劇目卻具有重要意義。譬如，《思凡》一劇從頭到尾是一出獨唱劇，劇本讀起來就像羅伯特·布朗寧描述的一位中世紀(jì)僧侶畫家在寺院斗室里的心理活動那首戲劇性詩篇。這一時期的另一出戲《貴妃醉酒》則是一系列艱難而精美的舞蹈。在這些和其他劇目中，你不僅會看到這種舊劇中一些獨特技巧的藝術(shù)展現(xiàn)，而且也會發(fā)現(xiàn)這種古老的貴族戲劇逐漸消失而由較通俗的皮黃劇所取代的原因。僅有詩和美是吸引不了一般的普通觀眾的。

皮黃劇則來自人民；梅蘭芳先生的一些朋友近年來竭力在創(chuàng)作不少以他為主角的皮黃劇目。《群英會》是出自大眾舞臺的，但《木蘭從軍》和《千金一笑》卻是新近的創(chuàng)作。

這些友好的劇作家大都是些舊文人，從沒受過西方戲劇的影響。所以，梅蘭芳先生這些新劇是個寶庫，其中舊劇的許多技藝給保存了下來，許多舊劇題材經(jīng)過了改編。正是在這個意義上，他的一些新劇會使研究戲劇發(fā)展的人士感到興趣。

梅蘭芳先生是個勤奮好學(xué)的學(xué)生，一向顯示要學(xué)習(xí)的強烈愿望。在他那些博學(xué)多識的朋友協(xié)助下，他已經(jīng)建立了一所中國戲劇圖書館和博物館。這次出外遠(yuǎn)行所加的必要限制，使他不得不輕裝上陣，并且對他的劇目多多少少做了些修改。不過，這種修改是依據(jù)他自己豐富的藝術(shù)知識完成的。他和他的朋友們?yōu)檫@次訪問演出所準(zhǔn)備的許多中國戲劇圖表和其他解釋性資料，對研究世界戲劇藝術(shù)史發(fā)展的人士來說，無疑具有極大的價值。