吃里爬外，永不回國？她帶領30名演員選擇留美，卻年過花甲歸來

作品聲明：內容取材于網絡

齊淑芳這個人的名字，在上世紀八十年代的中國，幾乎等同于“叛徒”和“吃里扒外”。

曾經在國內作為京劇界的明星，卻在美國演出后，就放棄了一切，帶著30名演員留在了美國。

幾十年過去后，她帶著一身榮光回歸國土，82歲的她口碑實現了大逆轉。

編輯f

為何當初的她要留在美國？又怎么實現了口碑大逆轉？

被大師握住的那雙手

回到1960年的那個北京吉祥劇院的后臺，當時的京劇泰斗梅蘭芳，剛剛在臺下看了一出戲。

演出剛結束，這位見慣了大場面的大師就按捺不住激動，急匆匆擠進后臺，一把抓住了一個二十出頭小姑娘的手。

這個被命運選中的姑娘，就是齊淑芳。那雙被梅蘭芳握住的手，并非天生就是拿來接受鮮花的。

齊淑芳的童年，是被這一行殘酷的生存法則一遍遍重塑出來的。因為嫂子是赫赫有名的武旦張美娟，這種“近水樓臺”帶來的不是便利，而是更狠戾的磨練。

在很多人還在睡夢中的凌晨，這雙手就要開始在這個行當里掙命。

為了練出一雙好腿，十幾歲的小姑娘用布條死死勒住小腿肚子，直到血液都要仿佛被擠出來。

那種鉆心的疼，只要歇一口氣就會前功盡棄，她就這么咬著牙，別人練完回去休息了，她還要把自己留在練功房里，硬是多摳出兩個小時的血汗。

正是這種把自己身體當鐵打的狠勁，讓她在后來的歲月里，能夠做出連男子都咋舌的高難度動作。

她在巴黎大劇院演《火焰山》時，能因為觀眾的狂熱連著謝幕十幾次。在慕尼黑的三千人劇場里，讓金發碧眼的觀眾看得目瞪口呆。

甚至后來她覺得傳統打法不夠勁，硬是根據自己個頭小嗓門亮的特點，把雙槍改成大刀，還把芭蕾舞里的托舉融合進來，創造出一種既驚險又好看的半空踢槍絕活。

那時候的齊淑芳，是一塊純粹為了舞臺而生的美玉，她的身上似乎只有榮光，沒有陰影。

一碗“紅燒肉”引發的崩塌

然而，人生這出大戲，最諷刺的地方往往就在于高潮之后并非謝幕，而是猝不及防的斷裂。

1988年，是一個充滿躁動氣息的年份。那是國門乍開，外面的世界光怪陸離地涌進來的時代。

在那樣的年份里，45歲的齊淑芳帶著三十幾人的隊伍，遠渡重洋去美國演《智取威虎山》。

對于那個年代的人來說，物質的誘惑有時候直白得讓人心顫。

也許只是一份在那邊看來稀松平常、在國內卻要在夢里咂摸滋味的“紅燒肉”，就足以撬動許多原本堅若磐石的信念。

就在所有人都以為這是一次榮耀的文化輸出、等待他們載譽歸來時，劇組卻在美國戛然而止。演出結束了，人卻沒回來。

除了個別人，齊淑芳和那三十多名演職人員，竟然就這樣集體“滯留”在了異國他鄉。

這一留，如同在國內扔下了一顆核彈。

“忘恩負義”、“吃里扒外”，甚至更嚴重的“叛逃”字眼，像雪片一樣蓋在這個曾經備受寵愛的“小常寶”頭上。

昔日的鮮花掌聲一夜之間變成了唾棄，甚至有人在當時的媒體上公開抨擊這種為了國外“好日子”就拋棄國家培養的行為是多么的德不配位。

齊淑芳這三個字，從藝術家的神壇上跌落，變成了一個不可說的禁忌，一個反面教材。

當名角彎腰洗碗

但那些義憤填膺的人可能并沒有看到，大洋彼岸的生活，根本不是想象中的蜜糖罐。

如果齊淑芳真是為了享清福，憑著她那時的身段和名氣，完全可以隱姓埋名，甚至徹底告別這個行當去謀個安穩營生。

畢竟，在那時的美國，懂得欣賞京劇的人寥寥無幾。失去了文化土壤的滋養，再大的角兒也不過是沙漠里的一粒沙。

最開始的那段日子，劇團的處境只能用慘烈來形容。因為沒有觀眾基礎，他們幾乎是在演給空氣看。

生存的壓力像大山一樣壓下來，曾經一起留下的團員里，有不少人最后扛不住這種巨大的心理落差和經濟窘迫，不得不另謀生路。

昔日眾星捧月的齊淑芳，在這個陌生的國度里，被迫剝離了所有的光環。

為了生存，那雙曾經被梅蘭芳緊握過、曾經舞動大刀讓幾千人叫好的手，伸進了餐館后廚油膩的洗碗池。

有時候為了省下一筆場工費，這位曾經的“臺柱子”得自己扛道具、跪在地上釘布景。還要腆著臉四處去拉贊助，在街頭向陌生的路人推銷那種別人看都看不懂的東方戲劇。

即便生活都已經窘迫到了這個地步，齊淑芳竟然硬是沒松口改行。

在那些最難熬的夜里，也許正是那年少時勒腿流下的汗，成了她最后的精神支柱。她不僅沒放棄，還和那些剩下的人組建了“齊淑芳京劇團”。

既然美國人看不懂，她就加入了更能被西方觀眾接受的視覺元素，調整打戲的節奏，甚至研究怎么讓外國人看明白劇情。

這不是諂媚，而是一種絕地求生后的文化突圍。這種近乎偏執的堅持，慢慢在異國的荒原上開出了一點顏色。

著名的《紐約時報》開始關注到這位把舞臺變得像“充滿魔力”的東方女性，哥倫比亞大學的著名教授夏志清更是驚嘆她是“全才”。

那些金發碧眼的觀眾開始走進劇場，連續五年的林肯中心戶外藝術節演出，上千場的奔波，一百多個城市的巡演。

甚至連當時的布什總統都發來賀函，將那個象征著極高榮譽的“傳統藝術成就獎”頒給了她。

這一切，僅僅是為了“好日子”嗎？如果是為了安逸，這洗盤子、釘布景、苦苦支撐劇團的三十年，代價未免也太大了。

她用這種近乎自虐的方式，在大洋彼岸硬生生為京劇鑿出了一個透氣孔。

八旬歸來，沉默是金

當時光的列車轟隆隆開進二十一世紀，曾經那些尖銳的矛盾，在日益自信的大國心態面前，開始顯得不再那么不可調和。

2008年，當齊淑芳第一次以探親的名義低調回國時，她已經是六十五歲的老人了。

面對曾經熟悉又陌生的土地，面對那些可能還留有余溫的指責，她什么也沒辯解。沒有訴苦，沒有開脫，只是安靜地看了看老家，見了見親人。

兩年后，她帶著丈夫丁梅魁回到了上海定居。這一回，她似乎是徹底把自己還給了京劇。

人們發現，這位已經八十多歲的老太太，生活極其簡單，拒絕了絕大多數帶有商業色彩的活動，也不怎么在媒體面前為當年的事翻案。

她就像一個深藏功與名的隱士，一頭扎進了練功房。

2025年那個刷屏的視頻，與其說是一次展示，不如說是她這輩子最真實的生活狀態。

她把自己畢生對于武旦藝術的理解，那種怎么用力、怎么在動作里藏情緒的精細活兒，毫無保留地拆解給現在的年輕人看。

她的學生遍布大洋兩岸，那些她曾經在美國苦苦播撒的種子，如今也在異國他鄉延續著京劇的香火。

結語

齊淑芳這一輩子，不論是身處國內還是流浪海外，她其實一直都沒有離開過那方戲臺。

曾經因為“滯留”而被口誅筆伐，如今又因為這份八十二歲還能踢槍的“精氣神”而被全網點贊。

當那位八十二歲的老人在練功房里再次拋起長槍，那一刻，曾經關于“叛逃”與“回歸”的宏大爭論都變得不再重要。

信息來源：
中國新聞網 2013-07-03——華人京劇團在紐約舉辦中國藝術節 弘揚中華文化
北方網 2011-11-22——齊淑芳，在美國打開京劇之門