生命的兩大神秘：欲望和厭倦

——選自木心作品集《瓊美卡隨想錄》

圓滿

生命的兩大神秘：欲望和厭倦。

每當欲望來時，人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達既成既畢，接著來的是熟、爛、膩、煩，要拋開，非割絕不可，寧愿什么都沒有。

智者求超脫，古時的智者就已明悉不幸的根源，在于那厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活著。

以“死”去解答“生”——那是什么？是文不對題，題不對文。

近代的智者勸解道：“欲望的超脫，最佳的方法無過于滿足欲望?！?/p>

這又不知說到哪里去了，豈非是只能徇從，只能屈服。

“問余何適，廓而忘言；花枝春滿，天心月圓。”

此一偈，好，果然是好極了。然而做不到三天的圓滿，更何況永恒的圓滿。

真的

星期一早晨 ，匆匆忙忙趕程上班的人 ，仿佛齊心協力制造美妙的合理的世界。

這些那些趕程上班的人都是毫無主見的，即使少數有其主見 ，用不出來 ，還是等于毫無主見 。

上班 ，上班 ，上班 ，上班 。

為某種主見而服役 ——付出代價的雇人執行其主見的那個呢 ，多半是可尊敬的利己主義者，利己主義者多半是不擇手段 ，不擇手段多半是什么事都做得出來，譬如 ：制毒販毒 ，資本壟斷 ，權力集中 ，用信仰的名義來殺人 ，寫幾本禍害一代兩代人的強迫暢銷書… …

上班上班上班上班 。

必然的王國必然地過去了 ，自由的王國自由得不肯來 ，現在是什么王國呢 。這個查之有頭 、望不見尾的 “現在 ” … …

理想主義者的最大權利是 ：請放心 ，永遠可以擁有你的理想 。此外 ，請按時上班 ，上班 ，上班上班 ，一萬理想主義者為一個利己主義者服役 ，五十萬利己主義者需要多少理想主義者為其服役——足夠把世界弄成 … …哪 ，就是現在這樣子 。

旅游事業公司的廣告是 ： “世界各地風光旖旎 。 ”

這話也是真的 。

將醒

人剛從睡夢中醒來的，是人之初。

際此一瞬間，不是性本善也非性本惡，是空白、荏弱、軟性的脫節。英雄的失策，美人的失貞，往往在此一瞬片刻。是意識和潛意識界限模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的寬厚、澆薄、慷慨、吝嗇，都是后天的刻意造作。從睡夢中倏然醒來時，義士惡徒君子小人多情種負心郎全差不多，稍過一會見，區別就明明顯顯的了。

然而高妙的戰略，奇美的靈感，也往往出此將醒未醒的剎那之間，又何以故？

那是夢的殘象猶存，思維的習性尚未順理成章；本能、直覺正可乘機起作用，人超出了自己尋常的水平本能、直覺，是歷千萬年之經驗而形成的微觀智慧，冥潛于靈性的最深層次，偶爾升上來，必是大有作為。

宏偉、精彩的事物，都是由人的本能直覺成就的。

若有神助，其實是人的自助，這無疑是可喜的。不過不要太高興。

如意

生活如意而豐富 ——這樣一句 ，表達不了我之所思所愿 ；我思愿的乃是 ：

集中于一個目的 ，作種種快樂的變化 。

或說 ：

許多種變化著的快樂都集中在一個目的上了。

迎面一陣大風 ，灰沙吹進了愷撒的眼皮和乞丐的眼皮 。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由淚水帶出 ，他便清爽地看那愷撒苦惱地揉眼皮，拭淚水 。

之前 ，之后 ，且不算 ，單算此一刻 ，乞丐比愷撒如意 。

世上多的是比愷撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里沒有灰沙的時日中 ，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構成快樂 。

因而我選了一個淡淡的 “目的 ” ，使許多種微茫的快樂集中 ，不停地變化著 。

自述

老家靜如深山古剎 ，書本告訴我世界之大無奇不有 ，豐富的人生經歷是我所最向往的。

我知道再不闖出家門 ，此生必然休矣 ——一天比一天惶急 ，家庭又逼迫成婚 ，就像老戲文中的一段劇情 ，我就 “人生摹仿藝術 ” ，潑出膽子逃命 。

此后的四十年是一天天不容易過也容易過。所謂 “人生經歷 ” ，夠了 ，現在缺少的是寫作才能而不是寫作題材 。

我發現很多人的失落 ，是忘卻了違背了自己少年時的立志 ，自認為練達，自認為精明 ，從前多幼稚 ，總算看透了 ，想穿了 ——就此變成自己少年時最憎惡的那種人 。

我愧言有什么特強的上進心 ，而敢言從不妄自菲薄 。初讀米開朗基羅傳 ，周身戰栗 ，就這樣 ，就是這樣 ，就是這樣了 。

我經歷了多次各種 “置之死地而后生 ” ，一切崩潰殆盡的時候 ，我對自己說 ： “在絕望中求永生 。 ”

常見人驅使自己的 “少年 ” “青年 ”歸化于自己的 “老年 ” 。我的 “老年 ” “青年 ”卻聽命于我的 “少年 ” 。

順理可以成章，那么逆理更可以成章 ——少年時自己說過的一句話，足夠我受用終生。