86年我當木匠，雪夜借宿老鄉家，主動幫他修繕水桶，贏得美好姻緣

1986年，我22歲，已經是個小木匠了。

除了種家里那幾畝田土，一年里多半時間都在給別家做木工活。

初中畢業以后，我就跟著舅舅學手藝。

舅舅是遠近聞名的老木匠，我算是他的衣缽徒弟。

如今雖然年紀還不算大，可跟著他摸爬滾打，出師也有兩三年了，慢慢攢下些口碑，找我干活的人一直不斷。

頭兩年，請我的基本都是本鄉鄰近幾個村子的人。

做了幾年，名聲漸漸傳開，活路也跑得遠了些，偶爾還會接到隔壁鄉鎮的邀請。

那時候，木匠還是個受人尊敬的職業。

誰家蓋房子、打家具，都離不了我們。

蓋房是大事，主家都盼著請來的匠人貼心可靠，尤其一些農村人看重的“講究”，更是馬虎不得。

相比之下，做家具雖然沒那么繁瑣，可一般人家也不會常做，多是遇上嫁娶喜事才添置。

比如姑娘出嫁備嫁妝，為了討個好意頭，只要手藝扎實，家具做完后，東家除了工錢，往往還會封個紅包謝你。

我活計雖然接得不少，可家里情況一直不太好。

父親有慢性病，母親身子也弱，當年我之所以初中讀完就沒再上學，也是因為家里實在困難。

這幾年靠手藝掙了些錢，總算把父母早年欠的債還清了，但手里也沒剩下多少積蓄。

父母心里一直過意不去，常念叨：“你都22了，親事還沒著落，是我們拖累了你。”

我嘴上從不埋怨，可夜深人靜時，也會忍不住想。

在那個時候的農村，22歲上下，差不多就是該成家的年紀。

要是錯過了這個坎，往后打光棍的可能性就大多了。

和我同齡的幾個玩伴，已經有人娶了媳婦，有的甚至懷里都抱上娃娃了。

我家境一般，雖然跟著師傅學了一手木工活，在附近幾個村子也算有點小名氣，可到了22歲，我還是獨自一人。

農忙時節得顧著家里幾畝田，一點不能偷懶；等到農閑了，就得趕緊出去接活，掙點現錢。

日子總是忙忙碌碌的，自己的事，反而沒太多功夫去琢磨。

1986年10月初，晚稻收進了倉，天也明顯涼快下來。

這正是我們這一帶打家具的好時候，木材干爽，人也得空。

照往年看，接下來有的忙了。

果然，那天家里來了一位生面孔。

來人50多歲，自稱姓楊，住在云麓川，說是特意來找我的。

云麓在我們隔壁，藏在山里頭，離這兒大約二十里路，是個出木材的地方，家家戶戶都堆著好料子。

“小楊師傅，咱們五百年前是一家啊，”他笑著遞過來一根煙，“早就聽說你手藝扎實，我這次是專門來請你的。家里想打幾樣像樣的家具，你可一定要幫忙。”

云麓那地方我去過幾次，山里人家實在，也舍得用好料。

不少家境殷實的人家，女兒還沒長大就開始攢木頭、備嫁妝了。

靠手藝吃飯的人，有活上門自然不會推。

我和楊大叔談好了工錢，約了后天動身。

路遠，活也不是一兩天能干完的，得住在他家。

我得提前把家里安頓好。

父母身體都不太硬朗，柴火要備足，雜事也得交代清楚。

楊大叔臨走時樂呵呵地補了一句：“小楊師傅，你得多帶兩身衣服。我們那兒的老規矩，一家開了工，師傅可能就‘走不脫’嘍。等我家的做得差不多了，說不定隔壁鄰居就把你請去了。”

聽到這話，我心里倒是踏實了幾分。

農閑時候，最怕沒活干，在家坐著心里發慌。

要是真能一家接一家地做下去，這個冬天，就能過得寬裕些了。

出發前三天，我給父母備好了幾塊干柴。

第三天一早，我便挑上木匠工具動身了。

家伙不少，幾條鋸子、幾把斧頭，還有刨子，都挺沉，分裝在兩個木匣子里，用扁擔挑著正好。

到了云麓，沒費什么周折就找到了楊大叔家。

活計開得很順利。

楊大叔的女兒19歲，聽說已經定了親，我這次來，就是專門給她做嫁妝家具的。

楊大叔是老實本分的山里人，家境倒還算寬裕。

他一兒一女，女兒是老大，一心想把婚事辦得風光些。

用他的話講：“給不了什么金貴嫁妝，但山里木頭多，多打幾件像樣的家具，總還是辦得到的。”

于是我在楊大叔家住下了，一連做了七八件大件：兩門柜、三門柜、高低柜、箱籠……

前前后后忙了差不多一個月。

活快收尾的時候，山里的雨雪也漸漸密了。

冬天嘛，一下雨下雪，山里人便閑下來，常有三五個鄉親聚到我做活的地方，說是陪我，其實也就是圍著看。

我有時開玩笑：“得，我這下偷不了懶了，一人干活，五六個監工盯著呢。”

在云麓這些日子過得挺舒暢。

和鄉親們相處久了，彼此都熟了，說話做事也漸漸沒了起初那份客氣，反倒透著一股子家常的親熱。

眼瞅著楊大叔家的活兒就要收尾，沒想到真有下一家找上門來。

是楊大叔附近的鄰居，家里就一件家具要打。

單獨為這點活兒請師傅，人家多半不愿跑一趟，正巧我還在，算是湊了個巧。

這么一來，這家還沒做完，那家就已經來打招呼約日子了。

活兒竟一件接一件，我在云麓前后待了將近兩個月，眼看快過年了。

過了臘月二十，我心里越來越惦記家里，就跟兩家還在排隊的東家商量：

“這時候了，我出門兩個月，總得回家張羅過年。您家的活兒要是愿意等，過完年我就自己過來，每家白送一天工，算是我的一點心意。”

這話在理，山里人也爽快，便說定開春再動工。

最后那戶的活兒，一直忙到臘月二十二下午才徹底收手。

天飄起了雪，這時候趕路確實不太合適。

我去楊大叔家收拾行李時，他一遍遍留我：“天這么晚，走到半路怕就黑透了。不如再住一宿，明兒一早走也不遲。”

可手上沒活了，在別人家里干坐著，我實在不自在。

謝過楊大叔的好意，我還是收拾好工具擔子上了路。

出門時，風裹著雪片，撲得人睜不開眼。

可我回家心切，又自認走慣了山路，頂多慢一些，總不至于出什么事。

雪卻越下越密。

走了約摸一兩個鐘頭，心里估算，也就走出去六七里地。

天徹底黑透了，幸好地上積了層雪，隱隱約約照出路的輪廓。

前面就是有名的九嶂鄉，一條五六里長的山坳，小路順著溪邊繞，一路難得見到人家。

我是個手藝人，雖說一個人走雪夜山路，倒也不覺得怕。

想起舅舅在我出師時說過：墨斗就是魯班祖師，帶著它，什么邪祟都不敢近身。

這么一想，心里又踏實了些。

但終究不想耽擱，肩上那擔工具也越來越沉，我便不由得加快了步子。

又走了一程，路在前頭拐了個彎。

我記得前面該有戶人家的。

說是人家，其實也就是沿著山溪搭的幾間木屋子。

快到那兒之前，路有個小坡。

房子已經能望見了，窗子里隱約透出些暖光。

我心里一松，腳下不由快了幾分。

誰知雪積得比想的還深，一個沒留神，整個人就滑倒了。

肩上的工具箱哐當哐當滾出去老遠，聽聲音是卡進坡邊的什么地方了。

我在雪里滾了兩滾，好在年紀輕，手腳還利索，沒傷著，很快就爬起來，拍拍身上雪，活動下手腳，心里一陣慶幸。

可吃飯的家伙不能丟。

我望了望那點亮光，打算先去借個火，再回來找工具箱。

深一腳淺一腳摸到屋前，一邊揚著聲打招呼，一邊敲了門。

里頭傳來人聲，像是一男一女在低低說話。

門開了，暖意混著柴火氣撲面而來。

開門的是個裹著頭巾的老大叔，手里握著根旱煙桿，臉上帶著訝異：

“這大雪天的，小伙子膽子夠大啊。”

我趕忙說明來意，說自己是木匠，工具滾到坡下面了，想借個火把照照。

老大叔沒推脫，側身讓我進屋坐坐，自己轉身去柴堆邊翻找，抽了幾片杉樹皮扎起來。

借著他的動作，我才看清柴堆那兒還坐著個人。

是個年輕女人。

屋里光線暗，看不清模樣，但身段和輪廓都顯著年紀不大。

她安靜地坐在那兒，朝我這邊輕輕看了一眼，又低下頭去。

我剛坐下，那姑娘就站了起來。

她沒說話，只走到火坑邊的碗柜前，取出一個粗瓷茶碗，再從砂鍋里倒出一碗熱水，端給我：

“喝口熱的，暖暖身子。”

她一開口，聲音清脆，果然年紀很輕。

我連忙道謝，接過來幾口喝下，一股暖意從喉嚨滑到胃里。

這時大叔的火把也扎好了。

他一邊點燃松明，一邊對我說：“雪這么大，就算找到東西，也最好別趕夜路了。在這兒烤烤火，等天亮再說。前面就是亂石灘，黑燈瞎火的摔了，可真沒人能聽見。”

我接過火把，心里感激，但還是想先把東西找回來。

工具箱是自己打的，很結實，滾下山坡也沒散架。

沒過多久，我就提著它回到了大叔的火坑邊。

原本坐在火邊的姑娘已經不在那兒了。

我和大叔圍著火坑坐下，他拿來一個陶碗，倒上自家釀的紅薯酒遞給我。

酒味醇厚，帶點甜，我們一邊喝一邊聊，話不多，卻挺暖和。

喝了兩碗，大叔起身，有些抱歉地說：“家里就兩間屋，另一間躺著孩子她娘，多年不能動……今晚只能委屈你在火坑邊將就一下了。”

我連忙說沒事。

冬天在我們村里，烤著火睡一夜也是常有的事。

等大叔和姑娘進了里屋，我在柴堆里挑了幾塊耐燒的硬柴根，架空放進火坑。

這樣火不會太旺，卻能慢慢燒到天亮。

我裹緊衣服，蜷在火旁的長板凳上，閉了眼。

火光烘著臉，背后也不覺得冷，偶爾聽見柴火輕輕的噼啪聲，心里反而很踏實。

冬天的火坑邊確實好睡，可我半夜還是醒了。

四下一點聲音都沒有，我給火坑添了幾塊柴，睡意全無，索性決定洗把臉，早點動身回家。

火坑邊砂鍋里溫著水，但直接洗臉太燙，得兌點涼的。

我拿著木盆找冷水，看見碗柜前有個木桶，里頭卻是空的。

我提著桶推開門，想著地坪里該有水缸。

一出門就聽見細細的流水聲。

循聲過去，果然有個大木水缸，是我們這一帶常見的“房桶”。

上面架著半片竹子，引來的山溪水正潺潺流進去，在這山里也不怕浪費。

走近一看，缸里卻只有半缸水。

因為有活水不斷，水面并沒結冰。

我舀水時借著月光打量，發現是桶壁上有一塊木板裂了。

這缸能盛多少水，不看出水口有多高，就看最短的那塊板。

我用涼水洗了臉，心里忽然一動：我在這無親無故地借住了一夜，總歸是欠了人情。自己正好是個木匠，幫他們修好這水缸，也算還了情。

以前跟著舅舅學手藝時，我也做過這種圓木活，講究的就是嚴絲合縫、不能漏水。

好在山里人家不缺木材，我在階基邊很快就找到一塊合適的杉木。

取出隨身帶的斧頭、刨子，這就動起手來。

怕吵著屋里人睡覺，我用斧頭時特意走遠了些，蹲到溪邊的大石頭上砍削。

夜里安靜，斧頭落下都收著力。

雖說只換一塊板，卻得顧著整個桶的協調，前前后后忙了快兩個鐘頭。

最后用新削的竹篾緊好箍，把桶放回原位，看著它重新裝滿水、一滴不漏，我才踏實下來。

忙完這些，天已經蒙蒙亮了。

大叔和他女兒陸續起床。

這時候我才看清，大叔臉色蠟楊中透著灰暗，一看就是久病纏身。

他女兒叫小安，才二十歲，是他唯一的孩子。

大叔打水時，一眼就瞧見了水缸的變化。

他笑起來，朝我點點頭：“小伙子，手藝真行，黑燈瞎火的還幫我把缸補好了，一點不漏。是好師傅。”

我不敢居功，卻也沒過分謙虛，只回道：“昨晚打擾您休息了，實在過意不去。能幫上點忙，您不嫌棄就好。”

小安一直陪在她父親身邊，也輕聲向我道了謝。

我收拾好工具便告辭離開。

路上天黑，走得不太穩當，深一腳淺一腳的，總算平安到了家。

接著就是忙忙碌碌的年關。

父母身體還是老樣子，唯一變得頻繁的，便是嘮叨我的親事。

他們嘴上著急，仿佛真想趕在年前給我尋個媳婦似的。

在念叨聲中過了年，元宵一過，我又動身去云麓。

答應別人的事，總不好失信。

路過小安家，我特意進去坐了坐，謝謝他們父女去年收留我。

大叔的病看著更重了些，不過上次沒見著的大娘這回在了，她也提起我修水桶的事，連連道謝。

大叔大概聽出了我的聲音，披著衣服從里屋慢慢走到火坑邊坐下，喘著氣和我聊起來。

說了一會兒，他突然問：“小伙子，成家了嗎？”

我有點不好意思，低頭說：“家里窮，全靠手藝掙點錢，父母身體也不好……沒什么姑娘愿意跟我。”

照常理，他該寬慰我兩句的。

但大叔聽完卻沉默了一會兒，再開口時，聲音有些吃力：

“小伙子……你要是不嫌棄，我把安丫頭許給你，行不行？”

我一時愣住，沒想到這位病重的大叔會說出這么直接的話。

下意識地，我抬頭看向站在一旁的小安。

光線昏暗，看不太清她的表情，但她沒有走開，也沒有說話。

屋里安靜，只有柴火偶爾噼啪輕響。

我隱約覺得，她對父親的話，似乎并不反感。

大叔繼續跟我說：“不是我夸口，我家小安在這附近可是出了名的好姑娘。初中讀完了，還畫得一手好畫。你不信就進屋里看看那三門柜，上頭那些花樣都是她自己描的。”

原來大叔自己也是木匠，只是這些年身體不如從前，才沒再出去接活。

小安從小喜歡畫畫，早先在父親打的家具上就試著畫過幾回。

我當時心里七上八下，答應不是，拒絕更不是。

眼前的小安清新秀麗，在我眼里簡直像畫里的人，我哪兒還說得出一個“不”字？

見我沒搖頭，大叔很干脆地跟我說：“你今天還要出去干活吧？沒關系，收工了回去趕緊跟家里商量商量。要是覺得行，咱們盡快把你們的事定下來。”

就這樣，我匆匆趕到云麓，緊趕慢趕把年前的活兒做完，回家就跟父母說了這件事。

父母一聽就坐不住了，馬上請了族里長輩一起商量，又找了位能說會道的，帶著我正式上門提親。

我和小安的婚事辦得很順利，也沒花太多彩禮。

畢竟從一開始，我就沒瞞著我家境困難的情況。

雖然結了婚，可岳父岳母身體都不太好。

女婿也算半個兒，我再窮也不能放著老人不管。

為了方便照顧，我們索性把兩位老人接來一起住。

我們夫妻在外掙錢，四個老人在家彼此照應，日子反倒慢慢有了起色。

1990年，我和媳婦一起到廣東打工。

起初在東莞厚街的家具廠干了兩年，媳婦就跟我商量：要不咱們自己也試試？

于是我們試著弄了個小作坊，中間經歷了不少波折，但總算一步步做了起來。

到1998年左右，我們這對曾經窮得叮當響的夫妻，竟然也有了一個二十來人的小家具廠。

幾十年過去了，我們一家一直在廣東生活。

孩子們都已長大成人，但每當想起從前那些日子，心里難免有些酸楚，可更多的還是暖意和感慨。

感謝生活，終究待我們不薄。