一只臭鼬在肯塔基鄉(xiāng)間劃拉的小爪痕,最終寫(xiě)進(jìn)了密歇根 ICU 的死亡記錄——五周前剛換上新腎的男人,開(kāi)始怕水、狂躁、大口喘粗氣,醫(yī)生以為是排異反應(yīng),直到他抽搐著離世,尸檢才在腎組織里揪出銀發(fā)蝙蝠狂犬病毒株。病毒沒(méi)走血液這條高速路,而是沿著神經(jīng)悄悄爬,把常規(guī)篩查徹底甩在盲區(qū)。
這事離譜,卻并非頭回。1978 年至今,美國(guó)光確認(rèn)的器官移植狂犬病就 4 起,13 個(gè)受體里 7 個(gè)沒(méi)活下來(lái)。概率低到教科書(shū)懶得提,可一旦踩雷,死亡率幾乎百分百,比任何排異都干脆。
![]()
CDC 說(shuō),全國(guó)一年 4 萬(wàn)例移植,全測(cè)狂犬病成本扛不住;但“省小錢”碰上“大爆雷”,醫(yī)院、供體家屬、受體三方一起背鍋。更尷尬的是,那 3 枚角膜已經(jīng)移植到位,得再動(dòng)一刀挖出來(lái),給受者打免疫球蛋+疫苗套餐,心理陰影面積比手術(shù)創(chuàng)口還大。
![]()
社交平臺(tái)上,有人吐槽被蝙蝠糊臉卻打不到疫苗,有人被流浪狗咬了被急診勸回家“觀察”,醫(yī)療系統(tǒng)對(duì)狂犬病的松弛感可見(jiàn)一斑。它在美國(guó)年病例不到 5 例,可地球另一端,亞非兩洲每年 5.9 萬(wàn)人死于同一病毒,數(shù)字落差讓美國(guó)醫(yī)生很難把“怕水病”排到鑒別診斷前列。
![]()
技術(shù)補(bǔ)丁其實(shí)現(xiàn)成:RT-PCR 直接測(cè)神經(jīng)組織,15 分鐘出結(jié)果;問(wèn)診加一項(xiàng)“過(guò)去半年有沒(méi)有被野生動(dòng)物舔、咬、抓”,就能篩掉九成潛在雷區(qū)。問(wèn)題在于,誰(shuí)來(lái)為這筆額外檢測(cè)買單?答案不復(fù)雜——移植預(yù)算里添一行代碼,或者把“狂犬病”寫(xiě)進(jìn)供體風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)卷,成本遠(yuǎn)低于事后搶救+公關(guān)滅火。
![]()
對(duì)普通人而言,這條新聞最大的提醒不是“拒絕器官捐獻(xiàn)”,而是:被任何野物碰破皮,別百度、別硬扛、別信“概率低”,第一時(shí)間沖去急診要疫苗。你省下的幾百刀,可能救了移植名單上某個(gè)排隊(duì)等心的陌生人,也救了自己。
![]()
畢竟,狂犬病一旦開(kāi)局,沒(méi)有中場(chǎng)休息,直接終局。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.