當一款游戲決定體面地去死

開服的第417天。

文/修理&以撒

01

12月15日，《新月同行》在上線417天后，宣布游戲將于今日版更后停止更新。同時，游戲也已在App Store、好游快爆、B站等渠道下架。停更過后，玩家仍可正常登錄游戲。

至于【退款處理方案】則會在12月30日12:00公布，屆時會根據玩家賬號中超相金（付費貨幣）的情況在游戲內進行退款操作。

怎么說呢，這次停更的收尾工作做得還算體面。開發團隊表示，雖然項目很遺憾最終未能達到理想成績，但他們除了推出《鍍金贗造·下》這最后一個大版本外，還會全力爭取在有限的資源下對劇情進行補完。這也算是為游戲畫下一個相對圓滿的句號。

其實玩家們對此早有預感，因為游戲周年慶時已經把版本從28天延長到了42天，這次最新版本宣布延期后，也沒做前瞻節目畫餅。但當最終結局到來時，玩家們的不舍之情溢于言表。

玩家的這種情緒很容易理解，因為游戲雖然規模不算大，但團隊是真的用心在做，在有限的資源下盡可能把內容打磨到了力所能力的最好。

游戲運營一年多，玩家分數穩定在了7.5~8.2分

《新月同行》在研發階段就花了4年。2020年立項后，開發商燭薪網絡拿到了深圳尚游的投資，隸屬于乙亥互娛旗下。游戲于2022年首曝，當時憑借廣式新怪談的設定，以及頗具賣相的美術風格，抓到了第一批受眾。

而網文作家白伯歡（代表作《戰略級天使》）的加入，則給游戲的文本質量站了臺，他很擅長將超能力與現實社會緊密融合。像游戲測試期間的「大覺之日」支線劇情，就成了不少人心中的白月光。

后來游戲于2024年10月24日上線，最高沖到過iOS游戲免費榜第1名和游戲暢銷榜第27名，但隨后便快速下滑，不久就被清榜了。

再后來，主筆白伯歡在今年2月宣布離職，表示自己身體狀況不佳，接下來會歇一段時間，減肥，運動，讀讀這幾年沒時間讀的書，打打堆積如山的游戲，然后重新回到個人寫作者的生活中去。

這或許并非項目管理出了問題的征兆。事實上，在白伯歡的職業規劃中，游戲從來不是終身事業，所以他與《新月同行》制作人達成共識就是：項目上線，文案團隊穩定后離開。

如今，面對游戲的停更公告，他表示“千言萬語如鯁在喉，最后只想說：各位一路辛苦了。”

我對《新月同行》也有些私心。我很喜歡《新月同行》展現出來的調性和質感，游戲三測時，曾給它寫過一篇，覺得它可以「以慢打快，以老做新」，用相對節奏更慢，但更具人文關懷的態度去把一些更小、更日常的故事給娓娓道來——這是市面上少見的一種創作態度。

團隊當時曾表示：“我們常說只有真正懂你的人才能寫出打動你的故事。不論是歷史傳承還是身邊日常，這些內容不是老氣的，是永不過時的，美好的。而這份美好一直在等著有更多人來發掘。”

「大覺之日」支線最后播放的一段動畫

但如今看來，「以慢打快，以老做新」也屬于是我的一廂情愿了。

首先，市場環境和玩家習慣就不太能支持團隊的這種「唱反調」行為：橫版探索解密、大量細碎的對話和機關交互……這些內容很獨特，但也給玩家的消化造成了負擔，需要頻繁進行點擊交互。

而這種需要玩家在場景進行探索、互動、戰斗，并配合相應的演出才能完成的故事體驗，雖然理論上更連貫和完整，但也讓游戲節奏變得更慢——而現在的二游玩家，大多想快點過完劇情，拿到獎勵，開始抽卡。

在玩家進行大量輸入（操作交互）的另一邊，游戲較為「溫吞」的設計方式，又很難給玩家更多的刺激和反饋來作為補償和獎勵。一旦游戲進入長線運營，玩家就會被日復一復的周期性玩法給「磨損」掉。

說完內部，再看看外部。

我曾天真的認為，相比贏過別人，做好自己是更大的市場機會。如果不用「不大成即大敗」的思路去看待《新月同行》，那么這款產品就仍有許多閃光點。

但現在看來，即便不大敗，二游只要沒贏，就很難體面的活下去。

同為回合制RPG二游，《崩壞：星穹鐵道》和《重返未來1999》算是對《新月同行》形成兩面夾擊，二者分別從內容調性和劇情文本層面，以及玩法、視聽表現力和長線內容運營層面，展現出了更強的競爭力。

說人話就是，有的人長板比你的長板更長，還有人是六邊形戰士，短板也比你的短板長。

在這種情況下，小團隊的內容產能顯然跟不上二游玩家普遍被大廠拉高的閾值；同時為了維持住產品的市場競爭力，研發成本很難再壓，進而卡池定價也不可能再低。事實上，一位接近項目的人士告訴葡萄君，這個項目的成本控制已經做得很好了。

如今在「正面戰場」打不過的情況下，部分二游的生存之道已經從賣內容回歸到了二游的起點：賣肉。這一定程度上也算是一種差異化競爭。但不知道是礙于體面，還是內容調性難以支持，《新月同行》最終沒有選擇這一條路。

游戲的最新UP角色

02

不過事到如今，再怎么分析得失，也都只是事后諸葛了。

對更多團隊來說，這些停服/停更產品的結局，恐怕不得不讓人思考一件事：當一款游戲即將走向終結，它該如何選擇一個相對體面的死法？

往前看，《新月同行》不是今年第一款停服/停更的知名產品。騰訊自研的《白夜極光》，代理的《拳皇：命運》《黑色沙漠》《七人傳奇：光與暗之交戰》……網易自研的《非人學園》《射雕》《陰陽師百聞牌》……甚至包括Supercell上線7個月收入超7億的《爆裂小隊》……大廠同樣無法幸免。

其中不少產品，都遵循著游戲行業約定俗成的死法死去——先是逐漸停止內容更新，合區合服，然后宣布停服、停止充值和注冊，最后正式停運、關服。老玩家能得到的補償，頂多是一些其他產品的點券/禮包/游戲幣，大多數人可能都會覺得無關痛癢。

這些有頭有臉，能風光大葬的產品，還只是極小一部分。更多產品都是默默地走了，正如它默默地來——據游戲新知統計，截至2025年11月25日，今年國內App Store年內共下架了2222款應用。其中，有27.56%的產品連一年都沒活過。

面對這樣的事，玩家其實也早就習慣了，基本只能自認倒霉，對游戲廠商的心之壁又一次加厚。

但也有少部分產品，會選擇相對體面一些的死法。比如《陰陽師百聞牌》實際上并沒有停運，只是取消了大部分新內容的開發，停止賽季制和大型活動投放；《新月同行》同樣是停止更新，官方還計劃在最后一次更新中完成一個大版本、補全一些劇情內容，放到所有走向停更/停服的游戲里，這么做也算有是誠意了。

停止更新，對一款長線產品來說，實際上就很接近于慢性死亡了。為老玩家們保留服務器和上線游玩的權利，也不過是留個念想而已。

但在很多玩家眼里，尤其是女性向、二次元、MMO等類型的游戲中，這個念想實在是太重要了。游戲世界是虛擬的，但那些社交關系、故事經歷，以及對角色的愛都是真的。對這群人來說，游戲停服，本質上和生離死別沒什么區別。

所以在這幾年，有越來越多的產品會選擇相對體面地死去——比如去年停運的《食物語》，后來上線了不設置盈利內容的陪伴版，投入一些資源補全了主線劇情及配音，也承諾了在正常運營情況下永不停服。

在《食物語》之前更早的時候，《云裳羽衣》宣布停運時，也曾決定將刪除所有游戲數據。結果就是，不滿的玩家開始向中消協官方微博評論反映，后者真的關注到了此事，影響到了官方處理方案。

后來，《掌門太忙》的停服決策也同樣被玩家輿論和行為影響，二者都改為了停運不停服的方案。讓人很難不想起《讓子彈飛》里一句臺詞：“他要是想體面，你就讓他體面；他要是不想體面，你就幫他體面。”

從功利一些的角度來說，讓一款游戲體面地死去，也不光是避免玩家投訴、維權的問題，本質上是在止損和投資未來。雖然再怎么體面，游戲廠商也沒法挽回項目在商業上的失敗，但面對玩家群體選擇保留一份人情味和信任感，至少是在釋放一種善意的信號——我們在乎你們的感受，我們不是純粹的投機者，我們還有創作素養和最起碼的人文關懷。

某二游大廠中層曾說，他們的第一款游戲之所以不停服，就是為了讓玩家知道玩這家公司的游戲，自己的利益永遠能得到保證；而對于失敗的團隊來說，在玩家對廠商越來越敵視，越來越不信任的大環境下，用誠意來對抗這種“賽博案底”，說不定也會是團隊未來東山再起的資本。

03

不過話又說回來，其實行業最殘酷的一點就在于：能不能體面，往往不是那些最想體面的人能決定的。

行業里不乏那些比不告而別更糟糕的死法。比如有一種經典的方式，叫「0.1折服」。

在一些BT平臺上，不少游戲都會在ROI無力回天時加入0.1折專區——也就是原價648的道具，到手只要6.48。這種做法的思路簡單粗暴，無非是讓玩家以超出常規的氪金回報獲得巨大爽感，讓本來平平無奇的游戲變成爽游，再配合買量和服務，榨取最后一波剩余價值。換句話說，這很像竭澤而漁、殺雞取卵。

面對類似產品的競爭，連不少新上線的傳統仙俠、放置游戲都頂不住想要“下海”了——反正手里的產品早已過時，新項目又耗資巨大，里里外外都挺缺錢。就算不降價，游戲估計也撐不了幾個月，那還不如瘋它一把，徹底把用戶榨干。

有時做游戲就是這樣，它能不能體面，和你的熱情、夢想、技術都沒關系。

就像我們曾經講過的一樣——伴隨著某項目不斷合區，組內一位團隊成員逐漸感覺到項目大限將近，同事要么無所事事，要么不知所蹤。

后來他來到公司的新項目，才發現這款游戲幾乎和上一款一模一樣，于是心灰意冷地提了離職。“這個行業里其實有不少人跟我一模一樣，待在一個莫名其妙的項目，干一些莫名其妙的活。什么頂尖大廠、新銳團隊，那些追夢的地方，其實和更多游戲人沒關系，大家只是找了個班上。”

在這個習慣了來去匆匆、不告而別的行業里，能有機會好好說聲再見，大概已經是一種難得的奢侈了。

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業書籍推薦：葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）