1958年河南將軍回家，推門(mén)一看當(dāng)場(chǎng)傻眼：老娘正要出門(mén)討飯！將軍轉(zhuǎn)頭怒斥陪同：你們是干什么吃的！

#百度帶貨作者躍升計(jì)劃#

1958年，河南光山。一個(gè)穿著軍裝的漢子推開(kāi)了老家那扇破舊的柴門(mén)。他當(dāng)場(chǎng)就愣住了，一句話也說(shuō)不出來(lái)。屋里頭，頭發(fā)全白了的老娘，正往一個(gè)破布袋里裝著啥，手里還攥著個(gè)破碗。這到底是要干啥去？

01 咱今兒聊的這人，叫尤太忠，開(kāi)國(guó)將軍。他身上有幾個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)是“活地圖”，腦子好使得嚇人；另一個(gè)，就是“仗義”，仗義到有點(diǎn)“缺心眼”的程度。

就說(shuō)鄧小平同志那會(huì)兒，人生低谷，誰(shuí)見(jiàn)了不躲著走啊？生怕惹上一點(diǎn)兒麻煩。 可尤太忠不怕。他打聽(tīng)到鄧小平愛(ài)抽煙，那會(huì)兒沒(méi)煙抽多難受啊。 他就揣著幾條好煙，硬是闖過(guò)守衛(wèi)，給送了過(guò)去。 這事兒吧，擱平時(shí)不算啥，就是送幾條煙。 但在那個(gè)節(jié)骨眼上，這就是表態(tài)，是拿自個(gè)兒的前途在賭。 當(dāng)時(shí)就有人勸他別去，甭惹這麻煩。 尤太忠眼睛一瞪，那意思就是，怕什么，大不了回家放牛去！ 你看，他就是這么個(gè)脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的理，十頭牛都拉不回來(lái)。

還不止這一件。 就說(shuō)王近山將軍，那也是一代猛將，后來(lái)因?yàn)閭€(gè)人問(wèn)題栽了跟頭。 那會(huì)兒也是人人避之不及，以前的那些戰(zhàn)友、同事，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 尤太忠不干。 王近山走的時(shí)候，他硬是跑去送行；后來(lái)王近山恢復(fù)待遇，他又第一個(gè)跑去迎接。 這在當(dāng)時(shí)看，簡(jiǎn)直是不可思議，這人咋這么“虎”呢。

更絕的在后頭。 許世友將軍，脾氣是出了名的，他就想過(guò)世后回家安葬。 這事在當(dāng)時(shí)阻力很大，不符合規(guī)定嘛。 可尤太忠呢，他不管這些條條框框。 他覺(jué)得老首長(zhǎng)一輩子的心愿，他得想辦法。 他就硬是頂著壓力，悄悄為許世友備好了兩口棺材。 這幾件事兒，聽(tīng)著跟講故事似的，但在那個(gè)年代，哪一件不是在刀口上跳舞？哪一件不是拿自個(gè)兒的政治生命開(kāi)玩笑？他這人吧，就是這脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的理，天王老子來(lái)了他都敢碰一碰。

你這么干，能沒(méi)后果嗎？ 特殊年代一來(lái)，尤太忠這“仗義”就成了“問(wèn)題”。 一群紅袖章的“小年輕”圍著他開(kāi)會(huì)，非要他交代“問(wèn)題”，說(shuō)他立場(chǎng)不對(duì)。 尤太忠啥人啊，戰(zhàn)場(chǎng)上子彈堆里爬出來(lái)的虎將，他覺(jué)得自個(gè)兒一輩子坦坦蕩蕩，怕你們這幫小娃娃？ 于是他就跟那些人辯論。 可他低估了對(duì)方歪曲事實(shí)的能耐，也高估了自個(gè)兒的血壓。 將軍打仗沒(méi)慫過(guò)，吵架吵輸了，這叫什么事兒。 那幫人東拉西扯，硬是把黑的說(shuō)成白的。 尤太忠一個(gè)征戰(zhàn)半生的將軍，哪受過(guò)這窩囊氣，急火攻心，當(dāng)場(chǎng)就一口血噴了出來(lái)。 人直接被拉到醫(yī)院搶救室，住了好幾個(gè)月。 這事傳出去，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就多了。 有人說(shuō)他仗義，也有人說(shuō)他這是自找的，沒(méi)事找事，脾氣太臭。 說(shuō)白了，幾條煙、接個(gè)人、備口棺材，擱平時(shí)屁大點(diǎn)事兒。 但在那個(gè)特殊時(shí)期，牽扯到那幾個(gè)人物，這事兒就致命了。

02 尤太忠這人，打小就這脾氣，犟。 他1918年12月生在河南光山，家里窮到啥地步呢？ 田無(wú)一壟，房無(wú)一間。 剛出生那幾年，他最羨慕的職業(yè)是啥？廟祝。 就是管寺廟的。為啥呢？ 因?yàn)楣軅€(gè)城隍廟、關(guān)公廟，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生續(xù)個(gè)香火，就能換來(lái)廟里兩間屋子住，還不漏風(fēng)不漏雨，外帶七八畝地種。 起碼餓不死啊。 這要求，夠低了吧。 可他家連這條件都沒(méi)有，6、7歲就得去給地主家放牛。 為了吃飽肚子，小小年紀(jì)就嘗遍了生活的艱難。

就在放牛的時(shí)候，他那“活地圖”的天賦開(kāi)始露頭了。 地主家村邊有個(gè)大草地，旁邊就是個(gè)私塾。 尤太忠天天坐在樹(shù)底下，聽(tīng)里頭先生教書(shū)。 嘿，怪了，人家在里面讀啥，他聽(tīng)一遍，就能記個(gè)八九不離十，甚至倒背如流。 這還不算完，他還嫌先生教得慢。 有一天，私塾先生揣著手溜達(dá)過(guò)來(lái)，尤太邊放牛邊抱怨，說(shuō)老頭你咋天天教那幾句，能不能換換？ 先生鼻子一歪，覺(jué)得這放牛娃太狂了，就問(wèn)他知道教的是啥嗎？ 結(jié)果尤太忠張嘴就來(lái)，把《千字文》從“天地玄黃”開(kāi)始背，一直背到最后，一字不差。

先生當(dāng)場(chǎng)就傻眼了。 要知道，那時(shí)候的私塾，教材就是“三百千”–《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》。 這《千字文》是最難的，先生教了3天，屋里的學(xué)生一半都記不住。 可眼前這個(gè)放牛娃，在窗戶外頭聽(tīng)了幾天，全背下來(lái)了。 先生是又驚又嘆，覺(jué)得這娃在鄉(xiāng)里放牛，真是可惜了。 尤太忠可不知道先生想啥，他還在那兒嘟囔，說(shuō)不就是這幾句嘛，你天天說(shuō)，我都想換個(gè)地方放牛了，吵得慌。 先生樂(lè)了，就說(shuō)，以后你就在我窗戶外頭放牛，但有個(gè)條件，牛糞得清干凈。這一下，地主家的孩子在屋里學(xué)，他在窗外學(xué)，成了編外學(xué)生。

這一學(xué)，尤太忠腦子里就有了點(diǎn)模模糊糊的概念。 先生天天講科舉，講什么光耀門(mén)楣，賣(mài)身皇家。 雖然科舉都結(jié)束十幾年了，但偏遠(yuǎn)地方嘛，先生就愛(ài)講這個(gè)。 屋里有調(diào)皮的娃，指著窗外的尤太…忠，來(lái)了一句刺心的話，那意思是他是不是就沒(méi)錢(qián)去趕考？ 這話可扎心了。 尤太忠悶悶不樂(lè)地回家，問(wèn)他娘，娘，我是不是…不能去趕考？ 他娘反問(wèn)，啥是趕考？ 那時(shí)候他還不懂，為啥別人能讀書(shū)，自個(gè)兒就得放牛。 后來(lái)慢慢大了，才明白，自個(gè)兒爹娘跟別人爹娘不一樣。 越是窮苦的孩子，越是知道爹娘的不容易。

03 時(shí)間一晃到了1931年1月，信陽(yáng)那邊的土地革命風(fēng)風(fēng)火火，傳到了光山。 13歲的尤太忠，決定干件大事–投身革命。 為啥呢？ 前幾年“孫鐵鋪農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”，打土豪分田地，開(kāi)倉(cāng)放糧，他都看在眼里。 紅軍的隊(duì)伍來(lái)了，真給老百姓分糧食。 尤太忠年紀(jì)小，但他聽(tīng)懂了紅軍的宣傳：要讓世界上沒(méi)有窮人！ 這不就是他想要的嗎？ 于是，他成了一個(gè)“紅小鬼”。

隊(duì)伍要離開(kāi)光山那天晚上，尤太忠背著一把梭鏢，跑回家跟娘告別。 他娘一看兒子背著家伙回來(lái)了，嚇一跳，還以為在外面打傷了人。 尤太忠“噗通”一聲跪下了，說(shuō)娘，我參加革命去了！ 他娘問(wèn)參加啥革命？ 尤太忠就說(shuō)，我們要讓全天下沒(méi)有窮人！娘，我要走了，不知道啥時(shí)候能夠回來(lái)，您在家等我，兒要跟隊(duì)伍去干大事業(yè)！ 他以為三五年就能回來(lái)。 可他哪知道，這一走，就是十九年！走的時(shí)候是紅小鬼，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是百戰(zhàn)名將了。他走到門(mén)口，還聽(tīng)見(jiàn)屋里他娘在說(shuō)：早點(diǎn)回來(lái)……

這一走，可真是九死一生。 1934年入黨，1935年跟著主力長(zhǎng)征。 那時(shí)候他還不滿18歲，已經(jīng)是31軍93師279團(tuán)5連的指導(dǎo)員了。 剛進(jìn)草地那會(huì)兒，他以為不就是走一遭嘛，能有啥？ 可他不知道，他帶的隊(duì)伍，有一半人，再也沒(méi)能走出去。 第一個(gè)連長(zhǎng)唐鎮(zhèn)國(guó)，犧牲了。 第二個(gè)連長(zhǎng)鄧世松，過(guò)草地時(shí)挨了冷槍，渾身都是鐵子兒，也犧牲了。 他當(dāng)教導(dǎo)員時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)陳坤昌，個(gè)子小打仗猛，就因?yàn)橥岸嘧吡藥撞剑辛死錁專矤奚恕?/p>

紅四方面軍，三次過(guò)草地，分別走了20天、16天、30天。 太餓了，沒(méi)吃的。太冷了，沒(méi)穿的。 尤太忠說(shuō)，那時(shí)候不是走路就是打仗。 夜里大家都不敢睡，坐地上，生怕眼睛一閉，就再也醒不來(lái)了。 尤太忠是干部模范，身上那點(diǎn)干糧，都是分給走不動(dòng)的戰(zhàn)士。 到最后沒(méi)吃的，只能殺馬。 馬肉馬血吃光，連馬毛都收起來(lái)，用鹽水煮了裝口袋里，餓了就揪一口。馬毛啥味兒？沒(méi)人關(guān)心，能活命就行。他帶的連隊(duì)，出發(fā)時(shí)106人，走出草地，只剩下53人。 三次過(guò)草地，他的三任團(tuán)長(zhǎng)，全犧牲在草地里。 尤太忠說(shuō)，他們哪個(gè)不比我優(yōu)秀？都犧牲了。 就這么熬過(guò)來(lái)了。

04 到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他那“活地圖”的天賦徹底爆發(fā)了。 尤太忠指揮部隊(duì)，很少看筆記，扯張地圖就能開(kāi)講。 誰(shuí)要是當(dāng)了他的繪圖員，那可有的受了。 他打過(guò)的地方，山山水水、大路小路、河岔渡口，幾十年都記得清清楚楚。 你繪圖員出去畫(huà)地圖，要是畫(huà)錯(cuò)一個(gè)地方，他立馬就能發(fā)現(xiàn)。 然后親自跑出去看，回來(lái)就把繪圖員罵個(gè)狗血噴頭。他脾氣是真差，但他覺(jué)得，地圖就是指揮員的眼睛，事關(guān)戰(zhàn)士的命，錯(cuò)一點(diǎn)都不行。他自個(gè)兒說(shuō)，這是沒(méi)文化逼的。 別人用筆記，我用心記。 你以為我想費(fèi)這個(gè)腦子記這些東西？打仗是要死人的，我如果記錯(cuò)一個(gè)字，可能就會(huì)有很多戰(zhàn)士做出無(wú)謂的犧牲。 誰(shuí)不是爹生娘養(yǎng)的？他們把兒子交給我，我豈敢有半點(diǎn)馬虎？

好不容易，到了1950年，新中國(guó)成立了。 尤太忠也總算有時(shí)間回家看看了。 從1931年到1950年，整整19年。 他回去的時(shí)候，輕裝簡(jiǎn)從，沒(méi)通知任何人。 推開(kāi)老家的柴門(mén)，看見(jiàn)院里一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，正端著簸箕喂雞。 老太太抬頭一看，愣住了。 尤太忠也愣住了。 當(dāng)年那個(gè)年輕的娘，咋就變成了老太太？ “娘！” 尤太忠眼淚“刷”就下來(lái)了，噗通一聲跪地上，磕頭，一個(gè)接一個(gè)，眼淚把地上的土都打濕了。 “娘，我回來(lái)了，我真的回來(lái)啦……” 老母親抱著兒子，哭得站都站不穩(wěn)，嘴里就倆字：兒呀，兒呀……

這19年，尤太忠在外頭征戰(zhàn)；老娘在家，過(guò)得也是提心吊膽。 長(zhǎng)征時(shí)，傳言他葬身川南。 抗日時(shí)，又傳言他犧牲了。 解放戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨報(bào)紙?zhí)焯臁皳魯馈惫曹妼㈩I(lǐng)，他娘每次看到，都跟割心一樣。 這下好了，活生生的兒子回來(lái)了。 當(dāng)初那個(gè)因?yàn)椴荒堋摆s考”而沮喪的放牛娃，真成了保家衛(wèi)國(guó)的大將軍。共產(chǎn)黨也兌現(xiàn)了諾言，讓窮人當(dāng)家做主，再也沒(méi)什么狗屁“趕考”和“賣(mài)身皇家”。

尤太忠心里也愧疚，他聽(tīng)娘說(shuō)，就因?yàn)樗谕饷娈?dāng)了指揮官，國(guó)民黨三天兩頭來(lái)家里搜查，一家人遭了大罪。 尤太忠看了親戚就回部隊(duì)了。 后來(lái)當(dāng)?shù)卣此曳孔訉?shí)在太破，中央也撥了款，想讓他娘住得好點(diǎn)，就給蓋了新房。 尤太忠一聽(tīng)，脾氣又上來(lái)了，跳著腳罵，說(shuō)憑啥給我家蓋房子？搞特殊照顧這一套，算是哪門(mén)子道理？ 非要把房子拆了不可。 后來(lái)一查，是中央撥款，想接老太太去北京，老太太不去，這才在老家蓋的房。 尤太忠這才沒(méi)再吭聲。

05 沒(méi)過(guò)多久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，尤太忠這樣的“活地圖”必須得上啊。 到了朝鮮的山地，那真是龍歸大海，虎歸山林。 尤太忠?guī)е筷?duì)，專挑小路走，各種孤軍深入，把聯(lián)合國(guó)軍打得暈頭轉(zhuǎn)向。

時(shí)間到了1958年。 河南鬧饑荒，也就是老輩人常提的“五八年”。 尤太忠在部隊(duì)待不住了，放心不下老娘，請(qǐng)假回家。 軍委知道他那脾氣，怕他惹事，還專門(mén)通知了當(dāng)?shù)鼗鶎诱娜伺阒?結(jié)果這一路，尤太忠眼睛都紅了。 路上全是災(zāi)民，有往南逃荒的，有往北逃荒的。 扁擔(dān)一頭挑著娃，一頭挑著鍋碗瓢盆。 那時(shí)候討飯也是技術(shù)活，得會(huì)修房、會(huì)木匠活，扁擔(dān)里都裝著工具。 尤太忠下車(chē)問(wèn)，全是出門(mén)要飯的。

等他回到家，推開(kāi)柴門(mén)，就是咱開(kāi)頭說(shuō)的那一幕。 家里大哥已經(jīng)收拾好了扁擔(dān)，準(zhǔn)備帶著老娘出門(mén)討生活。 老娘正往一個(gè)破布袋里裝東西，旁邊放著一個(gè)破碗。1950年，他回家，老娘在喂雞；1958年，他回家，老娘在準(zhǔn)備要飯。尤太忠當(dāng)場(chǎng)就炸了。 他指著陪同的當(dāng)?shù)馗刹浚瓶诖罅R，那意思就是你們搞得這是什么玩意兒？ 那干部結(jié)結(jié)巴巴地，說(shuō)不是講了不讓特殊照顧嗎？ 尤太忠一聽(tīng)更火了，他的意思是，我說(shuō)的不是我家！是一路上我看到的，你也看到了！你說(shuō)說(shuō)，咋回事！

將軍的憤怒，在那一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。 他戎馬一生，就是為了讓老百姓過(guò)上好日子，為了讓天下再?zèng)]有窮人。 可他征戰(zhàn)十九年換來(lái)的新中國(guó)，他的老娘，竟然還要出門(mén)乞討。 尤太忠把自己這些年的工資，大半都留在了村里，但這對(duì)于當(dāng)時(shí)的局面來(lái)說(shuō)，杯水車(chē)薪。 他這人，記憶力好，脾氣爆，一輩子耿直。

尤太忠這輩子，1955年授少將，1988年授上將，大軍區(qū)司令員也干了，軍委紀(jì)檢書(shū)記也當(dāng)了。 但他這脾氣，到老都沒(méi)改。 他記憶力好，可他就是不寫(xiě)回憶錄。 他覺(jué)得，講真話吧，得罪人；講假話吧，對(duì)不起犧牲的兄弟。干脆就不寫(xiě)了，讓后人自個(gè)兒去評(píng)說(shuō)吧。他還提過(guò)，1947年打羊山集，他當(dāng)指導(dǎo)員，全連120多號(hào)人，打完就剩他自個(gè)兒。 這個(gè)回憶錄…沒(méi)法寫(xiě)。 2006年7月24日，老將軍在北京走了，終年88歲。 他這一輩子，活得夠坦蕩，也夠憋屈。