何晴離世：美人自古如名將，不許人間見白頭

▼點下方播放按鈕收聽十點主播絳染朗讀音頻

何晴去世了，享年61歲。

昨天，一則訃告，引發了海嘯。

這位唯一演遍了四大名著的妙人，此前還在《女醫：明妃傳》里出演反派。

如今卻已天人兩隔。

沒有任何征兆，離去時，大家才驚覺已整整10年沒有她的明確訊息。

再回首時，只能回憶與緬懷。

自80年代末登上熒幕，何晴塑造了太多經典的角色,每一個都驚艷世人。

她這一生，始于顏值，卻絕不僅限于顏值。

記得幾年前，有人在何晴貼吧里留言，說：

“不知道姐姐長成這樣，人生還有什么遺憾嗎？”

提及何晴，顏值永遠是一個繞不開的話題。

當初在火車廂里，《西游記》楊潔導演只一眼就把她定為了心儀人選；

《紅樓夢》（電影版）導演謝鐵驪看到照片直接說：“甭管怎樣，秦可卿就是她了?！?/p>

《水滸傳》的張紹林導演選來選去，最終還是覺得何晴來演李師師才能鎮住全場。

這些名導平日里選角，都是以嚴苛著稱。

偏偏到何晴這里，全都被硬控了。拍板幾乎都是毫不猶豫。

這也難怪，她的顏，真的太權威了。

面若鵝蛋，眼波流轉，一顰一笑自帶神韻。

即便不施粉黛，亦楚楚動人。

兩頰梨渦，笑起來更顯明媚。

仔細觀察你會發現，雖都是妙人，但何晴在四大名著里刻畫的這幾個角色各有不同。

憐憐，清新靈動，俏皮可愛；

秦可卿，弱柳扶風，眉眼含愁；

小喬，溫婉端莊，氣質絕佳；

李師師，眼橫秋水，眉拂春山。

4種不同的美，何晴駕馭起來渾然天成，一點沒有違和感。

且絲毫沒出現同質化的傾向。

當下網絡有個熱詞叫“建模臉”。意指五官絕美，可塑性高，可給女媧做造人的參考。

何晴就是最早的“建模臉”。

那個年代，男演員為能跟何晴有場對手戲，不惜擠破頭皮，試鏡同一個角色。

《水滸傳》燕青的扮演者王光輝時隔多年后再見何晴,提到她依然是心動和激動。

雖然演了這么多的美人，卻鮮少有人說何晴是“花瓶”。

因為何晴塑造的每一個角色都很出彩。

《西游記》里，憐憐是靈吉菩薩的化身，專門試探師徒四人是否凡心未定。

看到八戒撞天婚后，她掩面一笑，燦若桃花。

是對八戒窘態的難忍，也是對四個修行者的無奈。

《三國演義》里，周瑜所有失落的時光，陪伴在側的都是小喬；

最后周瑜看大江東去，知壽元將盡，壯志難酬。

小喬看罷默然無言，偷偷垂淚。

是夫妻，更是知己。

其他的角色亦有靈魂。

李師師對宋徽宗應是敬重而無媚態，秦可卿的悲劇是那個禮教森嚴的舊時代帶來的。

這些都是何晴對角色與人物的理解。

她塑造的角色，始于顏值，卻從不落入俗套。

即使過去多年，依然讓人記憶深刻。

現實中的何晴，跟熒幕上的“古典美人”大相徑庭。

她耿直剛毅，脾氣火爆。

小時候最愛做的事兒就是爬樹、打架、掏鳥窩。

那時院子里的男孩們，幾乎每一個都有被何晴攆著打的回憶。

長大后進影視圈不久，父親去世。

作為長女的何晴需要保護妹妹和媽媽，因而更加剛強。

20歲初到北影廠。

有一次來了個攝制組，導演、副導演還有制作人組了個飯局，打算找何晴拍戲。

結果桌上有個男士出言不遜，頻飆臟話。

用現在的話來說，這是“資本”，是“給你飯吃”的人。

擱別人那兒估計忍忍就過去了。但何晴不慣著。

她二話不說，端起眼前碗里的水，就朝他臉上潑了過去。

直接把那人潑傻了，工作機會也沒了，但何晴一點不后悔。

后來進了圈子，她脾氣一點沒變。

拍攝《女子別動隊》手因為拍動作受傷了，找到組里的醫生幫忙處理。

誰知，何晴耐心商量，醫生態度卻十分敷衍。

不給酒精，反叫何晴去水龍頭清洗傷口。（非常容易感染）

幾番交涉無果后，醫生朝何晴來了句“癡線”（廣東話神經病的意思）。

何晴一聽直接炸了，立刻起身準備跟這個醫生干仗。

武術指導聽到動靜沖進來站在兩人中間勸架，何晴直接抓著武術指導的腰當盾牌，左一拳右一腳，一點不退讓。

既然你不尊重人，那我也略懂些拳腳。

何晴自己不給人欺負，也見不得別人讓人欺負。

當初她和黃綺珊因為《夢斷南洋》相識，兩人一見如故。

黃綺珊唱功一流，但因為相貌不夠突出，頻頻被經紀人數落，一度到了情緒崩潰的地步。

何晴知道后立馬寬慰她。

歌手就是靠聲音吃飯的，容貌焦慮完全沒必要；

無厘頭的要求，完全別理會。

后來公司又想安排黃綺珊去整容，黃綺珊舉棋不定。

何晴知道后立馬阻止，并且告訴黃綺珊：

“千萬別動，那（容貌）是上帝給你的；當你唱歌的時候，你就是全世界最美的女人！”

這番話給了黃綺珊極大的力量，鼓舞她后來成為了一代唱將。

此后聽到黃綺珊在熒幕上放聲歌唱，何晴總會熱淚盈眶。

很多人把何晴的感情當作談資。

主要是兩任男主，都很有記憶點。

何晴第一任公開的男友，是劉威，老《三國》魏延的扮演者。

那時的何晴明眸皓齒，芳華正茂；

劉威剛演完《關東大俠》，屬年紀輕輕看起來就一把年紀那種，比較粗獷。

兩人組CP，是怎么看都有點子違和。

偏偏何晴喜歡上了劉威。

1988年，兩人合作了《女子別動隊》，并在合作過程中“漸生情愫”。

至于怎么生的情愫，說法不一。

有一個說法是，拍這部劇的時候正值冬天。

剛好有場水下的戲，因為不確定水溫，何晴遲遲不敢下水。

現場氣氛有點緊張。

這時劉威二話不說跳了下去，確定是身體可以承受的水溫，再告知何晴。

此舉令何晴刮目相看，慢慢轉為情愫。

于是，何晴約了劉威一起游泳，并相互表白確定關系。

這樣的邀請非常何晴。

喜歡就大膽地追求，甭管正追還是倒追。

別人怎么看，無所謂。

可惜，兩人最終在一起了5年，還是分開了。

對此，何晴不過多解釋。

只說：“那是一段特殊的緣分，過去了就過去了，不用再提?！?/p>

第二段感情的男主是“師奶殺手”許亞軍。

那個年頭，許亞軍還不是“祁廳長”。

他皮膚白皙，眉眼好看，典型的雅痞小生。

并且剛剛演完《尋找回來的世界》，人氣居高不下。

這兩人站在一起，就是“金童玉女”。

可真在一起時，何晴卻遭受了非常多的非議。

因為當時的許亞軍還有一個戀人，何晴因此被冠以“破壞別人感情”的名頭。

那個時候的何晴早已功成名就，犯不著為一個男人去承受這些。

然何晴不但承受了，還執意地跟許亞軍走到一起。

原因無他，愛了就是愛了。

后來兩人生下一個孩子，取名“許何”。

孩子出生2年后，兩人分開。

據說分開的原因是“規劃不合”，何晴不想當全職的家庭主婦，于是選擇分手。

但雙方不僅沒有撕破臉，老死不相往來，還保持了良好的朋友關系。

這在當下也算罕見。

應該說在親密關系里，何晴屬絕對的“情感本位主義”。

一段關系里，只要我想，就可以奮不顧身；

只要我覺得夠了，就立馬抽身離開。

沒有任何拖泥帶水。

知道何晴過世后，十點君首先想到的一句話就是：

“自古美人如名將，不許人間見白頭?！?/p>

何晴的病，早在2015年就初見端倪。

那時她被確診為腦瘤，需要動手術治療。

除了黃綺珊的一條微博，其他消息寥寥。

此后10年，除了已經拍好的影視劇，何晴鮮少出現在公眾視野。

我們不知道這10年她是如何度過的；

是怎樣熬過與病魔抗爭的每個日夜。

是怎樣咀嚼著過去的回憶，對抗命運的無情。

但這也是何晴刻意為之的。

就像她的家屬說的，她希望大家對她的印象，停留在最美好的時候。

不要病痛，不要憔悴，更不要白發蒼蒼，垂垂老矣。

倔強驕傲地讓時間凝固，記憶永恒。

如今，斯人已逝。

但我們記憶中的何晴，如她所愿，永遠靈動溫婉、巧笑嫣然。

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼