是時候說出真相！打越南時損失或超乎想象，從犧牲的名將后代便知

1979年2月17日清晨，廣西邊境被密集炮聲猛然點燃，解放軍跨過友誼關，代號“自衛反擊作戰”正式開始。短短數小時，十幾個山口便溢滿硝煙，許多年輕面孔甚至還來不及熟悉地圖，就已被推向火線。

頭三天，是整場戰役最慘烈的時段。數據記錄得冰冷：多個步兵師在七十二小時里損失四至六成，原因多樣——新兵比重過大、團營級指揮員缺乏真刀真槍的磨煉、叢林地形生疏。帶著“練打結合”心態上戰場，很快就被現實反噬。

越北密林猶如天然迷宮，能見度不到二十米。重炮、坦克難以展開，步兵只能靠雙腿硬蹚。越軍長期浸泡戰火，熟門熟路，突擊、埋伏、轉移一氣呵成。對手不是紙老虎，這是無法回避的事實。

傷亡隨之飆升。國防部后續公開的數字——犧牲七千二百余人、總傷亡約三萬兩千人——一度令未親歷者咋舌。對照1962年的中印邊境作戰，兩組數字高低立判：彼時我軍僅陣亡七百余，戰俘為零，落差之大令人警醒。

名將之后的犧牲，更直觀地提醒外界這場戰斗的激烈程度。東線主力五十四軍，軍長韓懷智一句“兒子不能例外”，把只有二十出頭的韓東軍塞進炮兵連。“聽命令，別逞能。”他只簡短交代一句。韓東軍幸運地扛到了終戰，但并非所有家庭都能換來合家團圓。

同軍160師師長張志信沒有那么幸運。2月底，一支偵察分隊在革登地區被埋伏，他的兒子張力成功送出情報后中彈倒地。軍部電話那端傳來副官低沉的一句“張參謀陣亡”，張志信沉默良久，只留下一聲“收到，繼續進攻”。后來，《高山下的花環》中“雷軍長”“小北京”的原型被廣為人知，可真實的父子訣別遠比文字殘酷。

耿進福的家庭則遭遇雙重打擊。3月中旬，他的兩個兒子——18歲的耿曉康、20歲的耿軍——相隔一天永遠留在高平。戰后表彰會上，老兵回憶耿軍縱身跳崖的瞬間：背包里的手雷串響，爆炸聲掩去了年輕人的喊叫，也斷了被俘可能。“不做俘虜”曾是他們兄弟寫給父親的誓言。

云南方向的輪戰持續至1989年。老山、者陰山反復易手，犧牲名單不斷延長。劉斌一家六口就是那串名字里的縮影。大兒子劉光在1981年偵察任務中犧牲后，小兒子劉明主動補位；女兒劉豐成了戰場救護骨干；女婿陳加勇也被岳父一句“前線缺人”推入陣地。炮彈不辨親疏，這個家最終留下兩座烈士碑。

有人質疑：為何非要把將領子弟送進火線？一位參戰軍分區政委的回答透著直白：“干部不帶頭，兵心不服。”作戰講究號令暢通，高干子弟在前，就是無聲動員。不得不說，這種方式付出的代價昂貴，卻讓“同吃一鍋飯、同趟一條溝”不再是口號。

對越作戰的慘烈還體現在救治環節。邊境后方醫院晝夜轟鳴，直升機、汽車不斷將傷號拉來。參戰外科醫生回憶，最緊張的一夜，他連開十七臺手術，麻醉劑臨時稀釋使用。藥品短缺是當時的硬傷，亦暴露出多年和平積攢的疏漏。

反觀越軍，常年與法軍、美軍纏斗，叢林火拼成了“日常訓練”。他們對山岳地形的熟悉度，足以將每條山道化作火力通道。中越交戰初期，我軍仍在摸索怎樣利用炮兵群協同步炮、怎樣用工兵切斷越軍隧道，時間成本隨即體現在傷亡上。

值得一提的是，經過一兩周血戰，部隊迅速成長。火炮和裝甲開始找到射界，后勤補給線也更穩固。戰損曲線在第三周明顯下滑。許多參戰老兵說，仗越打越順手，若拉長戰期，優勢會愈發擴大。但政治、外交、國際形勢多重考量，作戰時間被嚴格控制在一個月左右。

越戰傷亡統計曾被越南媒體夸大到“首周擊傷擊斃一萬六千”，這種數字顯然經不起檔案對比。然而，若僅以夸張為由忽視自身損失，等于無視犧牲者的鮮血。32000多名官兵，每一個數字背后都是家庭的缺口。

試想一下，若沒有那些帶頭沖鋒的將門子弟，基層士氣是否還能在叢林潰口前穩住？歷史不會給出假設答案，但可以肯定，他們的選擇讓“同生共死”落到了實處。

山河早已安靜，烈士陵園仍時常飄起縷縷紙煙。抬頭望，越北密林的陰雨季依舊潮濕。犧牲的名字鐫刻在石碑上，提醒后人：戰爭不是數字游戲，而是一條條性命的代價。

2