陳賡介紹唐生明：這是我兄弟，毛主席笑道：你知道他是我什么人嗎

1957年春夜的懷仁堂燈火通明，鑼聲剛起，陳賡已拉著一位身材頎長的中年人擠到臺口。臺下多半人只認得大將軍肩章，卻不熟這位中將的面孔。幕間稍歇，陳賡興致高漲地說：“主席，他可是我的兄弟。”毛主席瞇眼一笑，沒有立刻接話，反倒反問：“你知道他是我什么人嗎？”一句輕輕的反問，把陳賡問得愣住，也把旁觀者的好奇心一下子拉滿。臺口的戲未完，這段陳年交情卻已在人群里悄悄發酵。

追溯緣起，要回到1913年。長沙府城，剛滿九歲的唐家四少爺被長兄唐生智送進湖南省立第一師范附小。那年，教小學的新主事毛潤之二十歲出頭，住校舍最北頭。晚上關燈號一響，小毛先生總順手替身邊這位淘氣包掖掖被角。誰也想不到，十幾年后師生重逢，一個已是黃埔健兒，一個成了工農革命的旗手。

1926年北伐鏖戰方酣，唐生明黃埔四期畢業，被編入第八軍。當時的廣州城，孫中山“聯俄聯共扶助農工”的口號還在墻上。一條弄堂口的茶攤上，唐生明、陳賡、賀龍幾個人圍著一盤花生談到深夜，軍校生的血氣和革命的理想混雜，一拍即合。

然而風云翻手即變。1927年“四一二”后，白色恐怖籠罩江南。陳賡南昌城里負傷，腿傷惡化，到上海求醫卻囊中羞澀，唐生明把自己僅有的洋行存款遞過去：“兄弟，先顧命要緊！”這一擲，埋下幾十年深情。

抗戰全面爆發后，兄長唐生智守南京、失南京，心灰意冷退居東安。唐生明卻被軍統看中，奉命打入汪偽。別人疑心他貪圖安逸，他卻說：“要做事，得學會在刀尖上跳舞。”進入南京后，借著交游廣泛的便利，他頻頻向后方輸送情報，還多次設法把被捕的軍統人員保釋出來。日本人其實早已覺察，卻遲遲未動手，他們需要借唐家關系向重慶探口風——利益糾葛之處，往往比槍林彈雨更險。

1946年起，內戰硝煙再起。唐生明跑到上海，暗中和潘漢年等地下黨負責人成了座上客。他厭惡同胞相殘，私下鼓動商界、新聞界聯名“逼和”。1948年秋，唐生智飛滬會弟，自嘲“老虎也吃素了”，兄弟倆一桌夜談，決定合力為湖南和平出點力。

機會不久便來。1949年8月，長沙城頭白旗高懸，程潛、陳明仁宣布起義。唐生明身為第一兵團副司令，同日轉入解放軍序列。不久，他又受命赴香港策反民航系統。兩航起義能在同年11月順利完成，他的穿針引線功不可沒。有人統計，當晚起飛的71架飛機中，有近三分之一是唐生明親自敲定的機組。

建國后，他調任21兵團副司令，1955年授銜中將。軍銜授予那天，陳賡擠過人群，把一枚金星拍到他肩頭：“兄弟，這顆星你早就該戴！”唐生明憨笑，半晌只回了三個字：“受之有愧。”

1987年10月24日，北京醫院。儀器發出最后一聲提示，唐生明走完74年曲折生路。告別儀式那天，雨絲纏綿，花圈排到走廊盡頭。沈醉掏出一支舊鋼筆，現場寫下七律一首，以“亦友亦師五十年”開篇。字跡顫抖，卻并不潦草。讀罷，陳賡之子陳知建長嘆：“父輩的豪情，我們只能遠望。”

很多年后，舊友回憶那場懷仁堂小插曲，仍搖頭感慨——陳賡自稱“兄弟”，毛主席卻說那是“學生”。師生、兄弟、戰友，三重身份交織在同一個人身上。唐生明的所謂“福將”之福，大概正在于此：他在時代洪流里沉浮，卻始終把義氣與良知放在最前頭。朋友千百，卻只守一把尺；道路曲折，卻從不背信棄義。這份難得的篤定，讓人至今讀來，仍覺熱血微涌。