舞廳里的黃小妹。成都砂舞廳故事。2025年12月17日。

成都北門那家砂舞廳的卷閘門，每天下午兩點準時拉開。門一打開，震耳欲聾的音樂就裹著一股混合了煙味、香水味、汗味的氣息涌出來，飄在老城區(qū)的街面上。

黃小妹總是踩著點到，她今年四十五歲，不算年輕，但也不算顯老，一張圓臉笑起來眼角會堆起幾道淺淺的皺紋，不笑的時候，眼神里帶著點淡淡的疲憊。

她換好那條洗得有些發(fā)白的紅色連衣裙，坐在舞池邊的塑料椅子上，看著陸續(xù)涌進來的男人們。

有頭發(fā)花白的退休大爺，穿著熨得平整的襯衫，手里攥著零錢；有肚子圓滾滾的中年男人，身上帶著酒氣，眼神在舞池里亂瞟；還有些年輕點的小伙子，縮著脖子，看著挺靦腆，一進舞廳就往角落里鉆。

黃小妹看著他們，心里頭跟明鏡似的，這些男人，都是被欲望困住的可憐蟲。

這話，是她干這行的第十年想明白的。

黃小妹老家在資陽農(nóng)村，山高路遠，地里的莊稼一年到頭也刨不出幾個錢。她十八歲嫁給同村的男人，二十歲生下女兒，日子過得平淡卻也算安穩(wěn)。

那時候男人還沒出去打工，兩口子守著幾畝薄田，喂著一頭豬，女兒在田埂上跑來跑去，黃小妹覺得，這輩子也就這樣了。

那年，男人說要去成都打工，說城里掙錢多，掙夠了錢就回來蓋新房，供女兒讀書。

黃小妹沒攔著，她知道男人是個老實人，不會瞎混。

男人走的那天，她把家里僅有的兩千塊錢塞給他，又給他煮了十個雞蛋，看著他背著蛇皮袋踏上村口的班車，眼淚噼里啪啦地掉。

男人一開始還往家里寄錢，每個月五百塊，不多，但夠娘倆的生活費。可半年后，錢就斷了，電話也打不通了。

黃小妹托人去成都打聽，那人回來說，沒找到她男人，只聽說他好像跟一個外地女人跑了，去了南方，再也沒回來。

這個消息，像晴天霹靂，把黃小妹的天給劈塌了。

她抱著女兒哭了三天三夜，哭完了，抹干眼淚，看著女兒那張瘦巴巴的小臉，心里頭只有一個念頭：活下去，把女兒養(yǎng)大。

她把家里的田地托付給親戚，背著鋪蓋卷，帶著女兒，擠上了去成都的班車。那是她第一次進城，看著高樓大廈，看著車水馬龍，她暈頭轉(zhuǎn)向，連東南西北都分不清。

她在城中村租了個十來平米的小單間，月租三百塊。

為了養(yǎng)活女兒，她什么活兒都干過。在菜市場幫人賣菜，凌晨三點就起床，一站就是一整天，腿腫得像饅頭；在小飯館洗碗，手泡在洗潔精水里，裂了一道又一道口子；在小區(qū)里做保潔，掃樓道，倒垃圾，被人呼來喝去。

一個月掙個千兒八百塊，除去房租和女兒的學費，幾乎剩不下什么。

女兒上初中那年，學費漲了，還有各種各樣的輔導班費用，黃小妹的那點工資，徹底不夠用了。

她愁得整夜整夜睡不著覺，頭發(fā)大把大把地掉。

就在她走投無路的時候，一起做保潔的大姐悄悄拉她到一邊，壓低聲音說：“妹子，我知道個來錢快的地方，就是砂舞廳，當‘白菜’，陪男人跳舞，一曲十塊，一晚上能掙不少。”

黃小妹那時候還不知道砂舞廳是啥地方，聽大姐說要陪男人跳舞，臉一下子就紅了，連連擺手：“不行不行，我一個有女兒的人。”

大姐嘆了口氣：“妹子，我知道你抹不開面兒，可你想想你女兒，她要讀書，要吃飯，你這點工資，夠干啥的？那地方是不光彩，但也沒你想的那么不堪，就是陪人跳跳舞，只要你守得住底線，沒人能強迫你。”

黃小妹的心，動搖了。她看著女兒作業(yè)本上的“優(yōu)秀”，看著女兒那雙渴望讀書的眼睛，咬了咬牙：“姐，你帶我去。”

她第一次走進砂舞廳的時候，緊張得手心里全是汗。震耳欲聾的音樂，忽明忽暗的燈光，舞池里男男女女摟摟抱抱，她嚇得不敢動彈。

大姐推了她一把：“妹子，別怕。”

有個頭發(fā)花白的大爺走了過來，笑著問她：“妹子。”

黃小妹的臉唰地一下紅了，點了點頭，跟著大爺走進舞池。

大爺?shù)氖执钤谒难希悬c粗糙，有點用力，黃小妹渾身僵硬。

三曲下來，大爺塞給她三十塊錢，笑著說：“妹子，放輕松點。”

黃小妹捏著那三十塊錢，手心都出汗了。這三十塊錢，是她在菜市場賣半天菜才能掙到的。

從那天起，黃小妹就成了舞廳里的一棵“白菜”。她那年三十五歲，不算年輕，但勝在干凈利落，說話也客氣，慢慢就有了些熟客。

她見過各種各樣的男人。有長得歪瓜裂棗的，一張臉皺得像核桃，跳舞的時候喜歡湊在她耳邊喘粗氣；有悶騷的，一句話不說，就知道摟著她晃悠，手還不安分；有油膩猥瑣的，跳舞的時候喜歡講葷段子，還想趁機占便宜。

一開始，黃小妹很反感，遇到過分的，她會躲開，甚至會跟人吵起來。可這樣一來，生意就差了，一晚上掙不了幾個錢。后來她想明白了，干這行，就得受得了委屈。

從那以后，黃小妹就想開了。她對自己說，這些男人，都是可憐人。

他們要么是退休了，兒女不在身邊，家里沒人說話，來舞廳找個樂子；要么是在外面受了氣，被老板罵，被老婆嘮叨，來舞廳放松一下；要么就是沒什么本事，在現(xiàn)實生活中抬不起頭，只能在舞廳里，花十塊錢，找個女人陪自己跳舞，找找存在感。

他們都是被欲望驅(qū)動的囚徒，黃小妹這么想。既然選擇了這行，就不能太挑剔。不管是丑陋的，悶騷的，還是油膩猥瑣的，只要別太過分，她都不會斤斤計較。

她知道，要是對客人挑三揀四，就做不好這份工作，也賺不到錢，這不僅是對自己不負責任，也是對客人不負責任——人家花錢來尋樂子，你擺著一張臭臉，算怎么回事？

想通了這一點，黃小妹的生意越來越好。

她不跟別的女人搶客人，也不撒嬌賣萌，就安安靜靜地陪男人跳舞，客人跟她說話，她就認真聽著，客人發(fā)牢騷，她就安慰兩句。

她的舞跳得不算好，但勝在實在，很多男人都喜歡找她跳，說跟她跳舞，心里踏實。

一天下來，運氣好的話，能掙個七八百塊，運氣差也能掙個四五百。靠著這筆錢，黃小妹不僅供女兒讀完了初中、高中，還在女兒考上大學那年，在成都郊區(qū)買了一套小戶型的房子，首付是她十年攢下來的血汗錢。

拿到房產(chǎn)證的那天，黃小妹抱著房產(chǎn)證，哭得像個孩子。她覺得，這么多年的委屈，這么多年的辛苦，都值了。

干這行的十年里，黃小妹也交過三個男朋友。

第一個是個開出租車的男人，四十多歲，老婆去世了，帶著一個兒子。他經(jīng)常來舞廳找黃小妹跳舞，一來二去就熟了。

男人對她挺好，知道她不容易，經(jīng)常給她帶早飯，晚上送她回家。黃小妹以為自己遇到了真愛，跟他在一起了。

可在一起沒多久，男人就開始嫌棄她的工作，說：“你別干這行了，天天跟別的男人摟摟抱抱，我看著膈應。”

黃小妹跟他解釋：“我不干這行，怎么養(yǎng)活女兒？怎么還房貸？”

男人不聽，非要她辭職。黃小妹不肯，兩人就吵了起來，最后不歡而散。

第二個是個退休教師，文質(zhì)彬彬的，看著挺斯文。他說不嫌棄她的工作，還說她是個堅強的女人。

黃小妹信了，跟他在一起了。可后來她發(fā)現(xiàn)，男人只是嘴上說說，他從來不肯帶她去見他的朋友，也不肯帶她回家見他的父母。

黃小妹的心，一下子就涼了。她主動提出了分手，男人也沒挽留。

第三個是個做小生意的男人，性格豪爽，出手也大方。

他說要娶她，還說要幫她還房貸。黃小妹感動得不行，差點就答應了。

可就在談婚論嫁的時候，男人的兒子找上門來，指著黃小妹的鼻子罵：“你這個不要臉的舞女，別想騙我爸的錢！”

男人站在一旁，一句話都沒說。黃小妹看著他，心徹底死了。她轉(zhuǎn)身就走，再也沒見過那個男人。

三次戀愛，三次失敗，原因都一樣——他們都嫌棄她的工作。

從那以后，黃小妹就斷了結婚的念頭。她不是沒想過找個伴兒搭伙過日子，可經(jīng)歷過這三次失望，她算是看透了。

這世上的男人，嘴上說得再好聽，心里頭還是過不了那道坎，嫌棄她是舞廳里的“白菜”，嫌棄她的雙手掙過不干凈的錢。與其找個人來給自己添堵，看人家的臉色過日子，不如一個人活得自在。她自己能掙錢，能養(yǎng)活自己，女兒也長大了，不需要她再操心太多，結婚對她來說，早就成了一件可有可無的事。

黃小妹也難過過，也迷茫過，可難過過后，迷茫過后，她還是得擦干眼淚，走進舞廳。她知道，沒人能幫她，她能靠的，只有自己。

現(xiàn)在，黃小妹的女兒已經(jīng)大學畢業(yè)，在一家公司上班，工資不低，還經(jīng)常給她買衣服、買護膚品。

每天下午兩點，黃小妹還是會準時出現(xiàn)在舞廳里，換上那條紅色的連衣裙，坐在舞池邊的塑料椅子上，看著來來往往的男人。

她的臉上帶著淡淡的笑容，眼神里沒有了年輕時的緊張和羞澀，只剩下從容和淡定。

有新來的小姑娘問她：“黃姐，你天天跟這些男人跳舞，不覺得煩嗎？不覺得委屈嗎？”

黃小妹笑了笑，給小姑娘倒了一杯水：“妹子，你記住，干我們這行，別太把自己當回事，也別太把客人當回事。他們是來尋樂子的，我們是來掙錢的，各取所需，互不相干。

那些男人，看著油膩，看著猥瑣，其實都是可憐人，在現(xiàn)實生活中沒什么本事，只能來這里找找存在感。我們受點委屈，掙點辛苦錢，不丟人。”

小姑娘似懂非懂地點了點頭。

黃小妹看著舞池里晃動的人影，聽著震耳欲聾的音樂，心里頭平靜得像一潭水。

她從三十五歲干到四十五歲，十年的時光，都耗在了這個小小的舞廳里。她在這里掙到了錢，買到了房，養(yǎng)大了女兒，也看透了人心。

她知道，自己這輩子，大概率不會再談戀愛了，更不會再結婚了。她已經(jīng)習慣了一個人的生活，習慣了舞廳里的音樂，習慣了那些男人的嘴臉。

一個人吃飯，一個人睡覺，一個人掙錢，不用看誰的臉色，不用跟誰妥協(xié)，這樣的日子，挺好。

再過幾年，她就五十歲了，那時候，她可能就跳不動了。

她想好了，等攢夠了養(yǎng)老錢，就把房子租出去，自己回資陽農(nóng)村，守著老家的幾畝薄田，養(yǎng)幾只雞，種點蔬菜，安安靜靜地度過余生。

舞廳里的音樂還在響著，一個頭發(fā)花白的大爺走了過來，笑著問她：“黃小妹，跳一曲不？”

黃小妹站起身，理了理裙擺，笑著說：“好啊。”

她跟著大爺走進舞池，燈光在她臉上晃過，她的笑容，平靜而溫暖。

她知道，這就是她的人生，不算光彩，不算體面，但卻實實在在。她靠自己的雙手，掙來了房子，掙來了女兒的前程，掙來了自己的尊嚴。

舞廳里的音樂，還在繼續(xù)。那些被欲望困住的男人們，還在舞池里晃悠著。

黃小妹跟著音樂的節(jié)奏，邁著輕盈的舞步，心里頭想著，等攢夠了養(yǎng)老錢，就回老家去，看看田埂上的野花，聽聽村口的狗叫，那才是她想要的生活。