舞廳沉浮錄。

成都的砂舞廳，就像春夏天的雷陣雨，來得快去得也快，開開停停的節奏，比變臉還快。老成都人都摸透了這門道，今兒個還燈火通明震耳欲聾，明兒個可能就卷閘門一拉，貼張“內部整頓”的紙條，連個準信兒都沒有。

有人說這地方烏煙瘴氣，也有人說，這就是咱老百姓的快樂天堂。你想啊，那些不愛釣魚、不愛下棋的老爺們，忙活了大半輩子，總不能天天窩在家里看電視吧？總得有個地方松快松快筋骨，跟人嘮嘮嗑。

花個十塊二十塊，買一曲三兩分鐘的舞，摟個姑娘在昏暗的燈光里晃悠晃悠，沒什么底線拉扯，不越界也不違法，花小錢換大娛樂，多劃算的買賣。

對于舞廳里的女人們來說，這兒更是實打實的生計場。她們里頭，有不少是從社會各行各業擠過來的美女，有的是寫字樓里的前臺小妹，月工資也就三四千，房租水電一扣，買件新衣服都得掂量半天；

有的是商場里的售貨員，站一天腿都腫了，提成少得可憐；還有的是全職媽媽，孩子上學了，家里閑不住，想掙點零花錢補貼家用。白天她們是規規矩矩的上班族、寶媽，晚上換上漂亮裙子往舞廳一站，就成了能靠本事掙錢的“白菜”。

一曲舞十塊二十塊，一晚上下來，運氣好能掙個千兒八百，頂得上小半個月工資，這可是合法合規的額外收入，對她們來說，簡直是救命的錢。

說到底，這砂舞廳就是個雙贏的地界。男人圖個樂呵，女人掙個飯錢，各取所需，誰也不虧。

可誰也沒想到，年初那波大關門來得那么猛。

就跟商量好了似的，一夜之間，成都城里頭大大小小的砂舞廳，全給摁了暫停鍵。卷閘門拉得嚴嚴實實，霓虹燈徹底熄了火，連平日里飄在街面上的那股子混合著煙味、香水味、汗味的氣息，都消散得無影無蹤。

這下子，不光是那些天天泡舞廳的大爺們慌了神，更慌的是靠舞廳吃飯的那群“白菜”們。

消息傳得比風還快，舞廳關門的第三天，就有人開始收拾行李往外跑了。那些顏值拔尖的，身段好、會說話的，早就瞅準了外地的市場。她們三五成群地結伴，往杭州、上海、蘇州、南京這些大城市去。聽說那邊的舞廳規矩松，客人出手也大方，一曲舞的價錢比成都高不少，運氣好的話，一個月掙個兩三萬不是問題。

小麗就是這批“出走大軍”里的一個。她以前是春熙路一家服裝店的導購，長得跟剛出道的女明星似的，大眼睛白皮膚，往舞廳里一站，不用主動招呼，自然有男人排著隊請她跳舞。

成都舞廳一關，她沒猶豫三天，就跟著姐妹往上海奔。臨走前她跟相熟的姐妹說：“上海那邊場子大，客人有錢，就算遠點兒，也比在成都喝西北風強。”

跟小麗她們這批拔尖的比起來，那些顏值一般，沒那么多競爭力的，就退而求其次，往重慶跑。重慶離成都近，口音也差不多，好歹算是半個主場。

雖說重慶的舞廳里，客人更愛熱鬧，說話嗓門大，摟得也比成都的緊，但好歹有口飯吃。

最慘的是那些想去西安的姐妹。一開始聽說西安的舞廳生意火爆，不少人揣著希望過去了，結果沒待上半個月，就哭唧唧地跑了回來。

用她們的話說，西北漢子太粗魯，跟成都男人的溫吞完全是兩個路子。你跟他跳慢舞，他恨不得把你勒得喘不過氣；

有個叫小芳的姑娘，以前在成都舞廳里算是脾氣好的，去西安待了一周，尺度太大，氣得當場跟人吵了一架，第二天就買了回程的票。“寧肯在成都喝稀飯，也不回西安受那個罪。”小芳回來后，跟姐妹們吐槽了好幾天。

當然，也不是所有人都能說走就走。

還有一大幫子女人，離不開成都。她們大多是拖家帶口的，孩子在成都上學，老人在成都養老，走一步都牽腸掛肚。舞廳關門了，日子還得過，房貸要還，孩子的奶粉錢、學費錢，一分都不能少。

于是，這群人就開始各顯神通，琢磨起了“變通”的法子。

有人聯系了以前舞廳里相熟的老主顧，把場子從舞廳挪到了KTV。說是去KTV唱歌，其實就是找個小包間，拉上窗簾，開著昏暗的燈，照樣跳砂舞。一曲舞的價錢跟以前差不多，就是KTV的包間費得自己掏，算下來掙得比以前少了不少，但好歹是個門路。

還有些更會琢磨的，干脆把場子搬到了茶館。成都人愛喝茶，茶館里的包間安靜，還隱蔽。約上幾個老熟人，點一壺花茶，嗑著瓜子，聊著天，興頭上來了，就摟在一起跳兩曲。這種方式更溫和，也更安全，就是客人少，掙得不多，只能勉強糊口。

最讓人心酸的是那群往簡陽跑的女人。

簡陽離成都不算遠，但坐地鐵來回，得折騰將近五個小時。早上天不亮就得起床，擠最早一班地鐵往簡陽趕，到了地方，隨便啃個包子喝碗豆漿，就往簡陽的小舞廳里鉆。

在那里跳三個小時舞，運氣好的話，能掙個三百塊，運氣不好，碰上生意淡的時候，一百塊都夠嗆。

張姐就是這群人的一員。她家里有個上初中的兒子，還有個臥病在床的老公，全家的擔子都壓在她一個人身上。

成都舞廳關門后，她聽說簡陽還有場子開著，二話不說就加入了跑通勤的隊伍。

第一天去的時候，她五點就起了床，摸黑趕到地鐵站，擠在早高峰的人潮里，被擠得連腳都挨不著地。

到了簡陽的舞廳，里頭的條件比成都差遠了，燈光昏暗得看不清人臉，地板黏糊糊的，音樂也帶著一股子雜音。但她顧不上這些，只想多跳幾曲，多掙點錢。

那一天，她跳了三個小時，累得腰都直不起來，最后數了數錢，掙了兩百八十塊。她心里挺高興，覺得這趟沒白來。

可這樣的日子，她只堅持了一周。

每天來回五個小時的車程，擠地鐵擠得她頭暈眼花，到了簡陽連口氣都喘不過來就得跳舞，跳完舞又得馬不停蹄地往回趕，回到家往往都半夜了。

累倒還是其次，最讓她難受的是，長時間的奔波讓她的腰間盤突出犯了，疼得直不起腰，晚上躺在床上，翻個身都疼得掉眼淚。

第七天從簡陽回來，她把鞋子一扔，癱在沙發上，哭了。“我不去了，真的不去了，太折騰了，掙那點錢，還不夠買藥的。”

那段日子，成都的砂舞圈子里一片愁云慘淡。女人們沒了生計，男人們沒了去處，連帶著舞廳周邊的小賣部、小吃攤，生意都冷清了不少。

就在大家都快熬不下去的時候，有人開始搗鼓“私舞”了。

所謂的私舞，就是沒有固定的場子，一般是租個民房，或者找個隱蔽的地下室，簡單擺幾張沙發，裝個音響，就開張了。消息全靠熟人介紹，口口相傳，來的都是老顧客，新面孔一概不收。

一開始，沒多少人敢去。畢竟這種場子，沒有正規的手續，誰知道是不是違法的？萬一警察來查，錢沒掙著，還得蹲局子，那可就虧大了。

但架不住肚子餓，架不住房貸催得緊。有幾個膽子大的“白菜”，抱著試一試的心態去了。去了才發現，場子雖然小，但客人都是熟面孔，出手也大方，而且因為隱蔽，反而比以前更安全。

消息傳開后，越來越多的女人加入了私舞的隊伍。但即便是這樣，她們心里頭還是七上八下的。每天去跳舞之前，都得先打探清楚消息，看看有沒有風聲。跳的時候也提心吊膽，稍微聽到點外面的動靜，就嚇得心跳加速，生怕警察突然沖進來。

掙的那點錢，全是提著心吊著膽換來的。

李姐就深有體會。她在私舞場子里跳了一個月，每天掙的錢比以前多，但人卻瘦了十來斤。“天天跟做賊似的，神經繃得緊緊的，晚上睡覺都能嚇醒，總夢見警察來抓我。”她說這話的時候，眼圈都是紅的。

這樣提心吊膽的日子，過了大概有小半年。

終于，在一個秋高氣爽的日子，成都的砂舞廳，又悄咪咪地開門了。

先是一家，然后是兩家，接著是越來越多。卷閘門緩緩拉開，霓虹燈重新亮起，震耳欲聾的音樂再次回蕩在街面上，那股子熟悉的煙味、香水味、汗味，又飄了回來。

那天，不少人跟過節似的，早早地就往舞廳趕。

最先沖進去的，是那些退休的大爺們。他們穿著整齊的襯衫，頭發梳得油光水滑，手里攥著零錢，臉上帶著久違的笑容。

舞廳開門了，他們的退休金終于有了去處，不用再天天窩在家里跟老太婆拌嘴，也不用再去公園看人下棋干瞪眼。

然后是那些年輕的小伙子，那些平日里被生活壓得喘不過氣的男人。他們花上幾十塊錢，就能在昏暗的燈光里，摟著姑娘跳上幾曲，把心里的憋屈和壓力，都隨著舞步晃悠出去。

有人說這是“性饑渴”的釋放，也有人說，這就是最簡單的放松。花很少的錢，就能換來片刻的快樂，對他們來說，這就夠了。

最開心的，還是那群“白菜”們。她們又穿上了漂亮的裙子，化上了精致的妝容，站在舞池邊上，笑著跟相熟的客人打招呼。

舞廳開門了，她們終于不用再往簡陽跑，不用再去私舞場提心吊膽，終于能光明正大地掙錢了。

看著舞池里晃動的人影，聽著震耳欲聾的音樂，有人忍不住感慨：“這舞廳一開，可真是一舉多得啊。”

可不是嘛。退休大爺有了消遣的地方，不用在家閑得慌；壓力大的男人有了放松的去處，不用憋著一肚子火；女人們有了收入，不用再為柴米油鹽發愁；就連舞廳周邊的小賣部、小吃攤，生意也紅火了起來，多少能解決點就業問題。

張姐那天也去了舞廳，她穿著新買的紅色連衣裙，臉上帶著笑容。一曲舞跳完，客人塞給她二十塊錢，她笑著說了聲“謝謝”。陽光透過舞廳的窗戶，照在她臉上，她的眼睛里，閃著亮晶晶的光。

她知道，舞廳以后可能還會關門，還會整頓，但她也知道，只要有人需要，這個地方，就總會以各種各樣的形式，存在下去。

因為這就是生活，這就是最真實的人間煙火。

舞廳里的音樂還在響著，男男女女的笑聲混在一起，飄出了舞廳，飄到了成都的大街小巷里。那些開開停停的日子，那些奔波折騰的歲月，都好像被這音樂和笑聲，輕輕撫平了。

成都的砂舞廳，又活過來了。