陪玩陪睡只是冰山一角，認干爹，舔手指，拜高踩低，實在荒唐！

最近，女星張柏芝被一紙訴狀推到了輿論的風口浪尖，引爆輿論的同時，也撕開了娛樂圈那層“溫情脈脈”的表皮，里面盤根錯節的利益輸送與階級冷暖暴露無疑。

從“父輩好友”的幫助、“為藝術獻身”的工傷，到看人下菜碟的社交禮儀，娛樂圈的娛樂圈的底線正在被利益反復踐踏，荒唐到令人發指。

而張柏芝官司又牽扯出了哪些不為人知的故事？

先說說張柏芝與干爹大戰法院這事，看似“雪中送炭”的資助，可背后往往都帶著履約的枷鎖。

張柏芝在離婚后，經濟上有點吃力，這時候余毓興以長輩和好友的身份，給她預支了超過4000萬港元的報酬。

雙方約定好六年內要拍四部電影，后續還有兩年延長期要再拍兩部。

一開始看著挺暖心的幫助，等張柏芝沒完成拍攝任務，就徹底變味了。

后來余毓興正式起訴，索賠至少1276萬港元，到2025年庭審的時候，雙方當場就吵得不可開交。

此時，余毓興拿出轉賬記錄證明錢給到位了，可張柏芝卻不承認合約上的簽名是自己的，說合同事務都是助手在處理。

在情緒激動的時候還哭著說“兩天沒睡覺，對我很不公平，所有東西都是假的”。這里要提一句，有消息顯示，余毓興早年還曾偽造公章以張柏芝經紀人名義簽約，甚至卷款跑路過，而這事兒就更顯復雜了。

這昔日的“父輩好友”，最后為了錢在法庭上撕破臉，所謂的情義，終究扛不過沒拿到手的利益。

不過這種“大佬扶持”的模式，在娛樂圈真不少見。

張柏芝早年發展的時候，身家豐厚的“景泰藍大王”陳玉書就主動幫過她，甚至想幫她出版自傳，倆人還對外說是“父女”關系。

無獨有偶，劉亦菲剛出道那會兒，富商陳金飛砸了不少錢和精力，一手給她對接頂級影視資源，連經紀事務和演藝路線都親自過問。

在劉亦菲18歲籌辦成人禮時，陳金飛直接在釣魚臺國賓館擺了百萬宴席，排場堪比頂級名媛。

雖說倆人一直對外說是“世交”“教父”的關系，說是因為和劉亦菲媽媽關系好才幫忙，但這么多年緊密的資源捆綁，外界怎么看都覺得是利益關系。

除了資本和人情的糾葛，娛樂圈權力不對等的無奈，更讓人揪心。

有些手握資源的人，會借著“劇情需要”“藝術追求”的名義，肆意越界。

就像張翰投資又主演的《東八區的先生們》，里面有好幾處肢體越界的情節，最讓人憤怒的是，他演的角色轉身的時候拉扯女方內衣帶，還借著“攙扶”的名義，把手強行放在女演員大腿內側用力摩挲。

面對大家的質疑，劇組和張翰這邊都說是“劇情需要”“還原現實”。

可那時候張翰既是制作人又是主演，掌握著資源分配和拍攝的主導權，女演員處于弱勢。

就算覺得不舒服，也怕被貼“不敬業”“耍大牌”的標簽，影響以后的發展，只能忍著。

不過比職場騷擾更讓人痛心的，是“假戲真做”帶來的終身創傷。

那時，19歲的余倩雯懷揣著星夢，參演了曾志偉自導自演的《安樂戰場》，里面有一場人質被強行那個的戲份。

拍攝前，曾志偉說要“追求真實感”，勸她“打真軍實拍”，還承諾會“保護好她”。

可真開拍之后，曾志偉的動作又粗暴又失控，完全超出了之前約定的表演范圍，余倩雯當場就掙扎反抗，嚇得不行。

關鍵是，曾志偉手里握著喊停的權力，卻根本沒停下來，反而把她真實的恐懼當成了“絕佳的藝術效果”。

拍攝結束后，余倩雯直接崩潰大哭，然而就是這場經歷成了余倩雯一輩子的夢魘，她因為嚴重的心理創傷，直接退出了娛樂圈。

可事件曝光后，曾志偉就輕描淡寫地說“誤以為她是表演投入”，連句道歉都沒有。

無獨有偶，另一位被稱作“藝術大師”的導演，也難逃權力霸凌的爭議。

據坊間流傳的錄音和業內爆料說，王家衛在工作中經常借著“打磨藝術”的名義說些輕浮的話。

有一次在某部影片的配音環節，竟然要求女配音演員舔他的手指，說是為了呈現“情欲流動”的狀態。

被拒絕后還以“不夠投入”施壓，私下跟工作人員聊天也總帶性暗示的玩笑，把女性的不適感當成“藝術感知不足”。

之前《繁花》劇組也因為編劇署名的問題發過聲，說有人偷錄私人對話還加工發布，看得出來，他工作中的爭議從來都不是個例。

在娛樂圈，人情冷暖全看你有沒有價值，流量和商業價值往往就決定了你的待遇。就拿章子怡來說，她在《阿凡達3》中國首映禮上的表現，就特別有戲劇性。

當國際大導演詹姆斯·卡梅隆走進星光區的時候，她快步迎上去，滿臉都是熱情的笑容，雙手緊緊握著對方的手，俯身交談的時候姿態特別謙遜，眼神專注，一點都不敢懈怠。

這態度反差其實很明顯，畢竟卡梅隆代表著國際影壇的核心資源和話語權。

而孫儷、黃軒雖說也是國內知名演員，但沒法給她提供同等量級的助力，這也暴露了娛樂圈“強者才配得到真誠”的殘酷規則。

說起來，老戲骨遲蓬的待遇反轉，就更直白地印證了這一點。

遲蓬的演技不用多說，扎實得很，塑造過不少經典角色，可因為沒什么流量，一直都是“戲紅人不紅”的狀態。

在《生萬物》拍攝的時候，她演的角色戲份很重，是推動劇情的關鍵人物，可到了宣發階段，她的名字被擠在演員表最邊緣，好幾張官方海報里壓根就找不到她。

就連路演、采訪這些宣傳活動，從來沒見過她的身影，劇組聚餐的時候，她也總被安排在角落，沒人主動跟她搭話。

可隨著《生萬物》爆火，遲蓬憑借細膩的表演圈了一大波粉，待遇瞬間就反轉了。多個頒獎禮主動邀請她，全程都讓她坐在C位，還拿了好幾個重量級獎項。

之前那些對她漠不關心的劇組工作人員，紛紛湊上來寒暄，制片方更是帶著劇本上門邀約，態度來了個180度大轉變。

而演員黃渤之前在訪談里說的一句話，道盡了娛樂圈的生存真相：“紅了之后身邊全是好人”。

他回憶沒成名的時候，跑龍套、做駐唱，在劇組經常受冷遇，遞出去的劇本沒人看，連基本的尊重都得不到；

娛樂圈的人情，全靠利益需求來支撐，流量和商業價值，直接決定了你的地位和待遇。

那些光鮮的聚光燈下，藏著的是赤裸裸的功利內核，這，就是這個圈子最真實的模樣。