舞廳里的“學(xué)生妹”袁美人。成都砂砂舞廳故事。2025年12月15日。

袁妹妹大名袁春麗，南充鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的姑娘，一張娃娃臉是打娘胎里帶來(lái)的福氣，肉乎乎的臉蛋透著股子稚氣，笑起來(lái)兩個(gè)梨渦淺淺的，能甜到人心里去。

一米五五的個(gè)頭，往人堆里一站不算起眼，可勝在皮膚白，是那種曬不黑的瓷白，身段更是藏著驚喜——看著苗條得很，該鼓的地方鼓，該翹的地方翹，是男人見了會(huì)多瞅兩眼的好模樣。

初中畢業(yè)那年，袁春麗揣著爹媽給的兩千塊錢，跟著村里的姐妹擠進(jìn)了成都的人潮里。她沒學(xué)歷沒本事，只能撿最底層的活兒干。

先是在小區(qū)門口的超市當(dāng)售貨員，每天搬貨、理貨、收銀，一站就是十幾個(gè)小時(shí)，月底領(lǐng)那兩千多塊錢工資，除去房租和吃飯，幾乎剩不下啥。

干了半年，腰累得直不起來(lái)，她咬咬牙辭了職，轉(zhuǎn)頭又鉆進(jìn)一家美發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，洗頭、燙染、掃地，啥雜活兒都搶著干，盼著能學(xué)門手藝。

可老板娘摳門得很，工資低還動(dòng)不動(dòng)扣錢，一年下來(lái)，她連剪頭發(fā)的基本功都沒學(xué)扎實(shí)，最后還是卷著鋪蓋卷走人了。

那些年，袁春麗就像個(gè)沒頭蒼蠅，在成都的大街小巷里亂撞。她住過(guò)城中村最擁擠的合租房，十幾個(gè)人擠在一間屋里，空氣里飄著汗味和油煙味；她吃過(guò)五塊錢一份的盒飯，米飯硬邦邦的，菜葉子上還沾著泥點(diǎn)。

有時(shí)候她坐在馬路牙子上，看著高樓大廈里亮著的燈，心里頭酸酸的，不知道自己啥時(shí)候才能在這座城市，擁有一盞屬于自己的燈。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)悶熱的夏天傍晚。那天她下班晚了，騎著輛吱呀作響的二手自行車往出租屋趕，半路上車鏈子突然掉了。

她蹲在路邊，急得眼淚都快掉下來(lái)，這時(shí)候，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的男人走了過(guò)來(lái)，手里拎著個(gè)工具箱，嗓門洪亮：“妹子，車壞了？”

那口音，是地道的南充腔，聽著就親切。袁春麗抬起頭，看見男人三十出頭，皮膚黝黑，笑容憨厚，眼睛里透著實(shí)在勁兒。

這男人就是李大哥，老家和她一個(gè)縣的，在成都開了個(gè)小小的修車鋪。那天，李大哥幫她修好了自行車，還騎著車把她送回了出租屋。

一來(lái)二去，兩人就熟絡(luò)了。李大哥知道她一個(gè)人打拼不容易，經(jīng)常給她帶老家的臘肉咸菜；袁春麗心疼他一個(gè)人忙活，隔三差五就去修車鋪幫他洗衣做飯。

愛情這東西，就像春天的種子，悄沒聲兒地在兩人心里發(fā)了芽。

談了一年戀愛，兩人就扯了結(jié)婚證。婚禮辦得簡(jiǎn)單，就在修車鋪旁邊的小飯館，請(qǐng)了幾個(gè)老鄉(xiāng)和朋友，湊了兩桌菜，也算熱熱鬧鬧。

剛結(jié)婚那陣子，日子過(guò)得蜜里調(diào)油。李大哥每天早上都會(huì)給她煮一碗紅糖雞蛋，晚上收工回來(lái)，不管多累，都會(huì)牽著她的手去街邊散步，買一串她最愛的糖炒栗子。

那時(shí)候修車鋪的生意剛起步，兩人晚上就睡在鋪?zhàn)永锏男￠w樓，夏天熱得睡不著，李大哥就拿著蒲扇給她扇風(fēng)，扇到自己睡著為止。袁春麗那時(shí)候覺得，這輩子有李大哥，就夠了。

婚后沒兩年，李大哥腦子活絡(luò)，瞅準(zhǔn)了二手車市場(chǎng)的風(fēng)口，盤下修車鋪旁邊的門面，開了家二手車交易店。

那幾年生意火爆得不像話，每天來(lái)買車的人擠破頭，李大哥忙得腳不沾地，袁春麗干脆辭了工作，專心在店里幫襯。

她管記賬、收錢，給來(lái)買車的顧客端茶倒水，手腳麻利，嘴巴又甜，顧客都喜歡這個(gè)說(shuō)話帶著鄉(xiāng)音的小媳婦。

日子就像滾雪球，越過(guò)越紅火。他們先是在城郊買了套三居室的房子，不大，但溫馨，終于不用再擠在修車鋪的小閣樓了。

兒子出生后，袁春麗更是把心都撲在了家里和生意上。李大哥的生意越做越大，手里的錢越來(lái)越多，兩口子的日子過(guò)得越發(fā)滋潤(rùn)。那幾年，他們是真的瀟灑，逢年過(guò)節(jié)就開車出去玩，去九寨溝看水，去峨眉山看雪，去麗江古城曬太陽(yáng)。

每次出去玩，李大哥都會(huì)給她買漂亮的裙子，拍好多好多照片，發(fā)在朋友圈里，引來(lái)一大片羨慕的評(píng)論。那時(shí)候袁春麗穿著漂亮裙子，挽著李大哥的胳膊，看著身邊蹦蹦跳跳的兒子，覺得自己是天底下最幸福的女人。

手里有了錢，心氣兒就高了。那天，李大哥帶著袁春麗去南門看房子，一進(jìn)那個(gè)高檔小區(qū)，袁春麗就挪不動(dòng)腳了。

綠樹成蔭的小道，干凈整潔的樓道，還有那寬敞明亮的樣板間，落地窗望出去就是公園，看得她眼睛都直了。

“媳婦，咱買一套！”李大哥摟著她的肩膀，意氣風(fēng)發(fā)，“咱現(xiàn)在有這實(shí)力，住在這里，才算真正扎根成都了！”

袁春麗的心怦怦直跳，她看著那套一百四十多平的大房子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這套房子總價(jià)三百萬(wàn)，他們手里有一百萬(wàn)積蓄，剩下的兩百萬(wàn)全靠貸款。

每個(gè)月要還將近兩萬(wàn)塊，一還就是二十年。簽貸款合同的時(shí)候，袁春麗的手有點(diǎn)抖，李大哥拍著她的背安慰：“別怕，咱生意這么好，這點(diǎn)錢不算啥！”

那時(shí)候的他們，誰(shuí)也沒料到，一場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)波，會(huì)把他們的好日子攪得天翻地覆。

風(fēng)波一來(lái)，二手車生意一落千丈。以前店里的車擺著都有人搶著買，現(xiàn)在車子停在店里落灰，都沒人問(wèn)津。

李大哥天天出去跑業(yè)務(wù)，喝酒應(yīng)酬，求爺爺告奶奶，可還是沒人愿意買車。店鋪?zhàn)饨稹T工工資，再加上每個(gè)月兩萬(wàn)塊的房貸，像三座大山，壓得兩口子喘不過(guò)氣。

李大哥變了，以前那個(gè)憨厚愛笑的男人，變得沉默寡言，煙一根接一根地抽，有時(shí)候半夜醒來(lái)，還能聽見他在陽(yáng)臺(tái)上唉聲嘆氣。

家里的氣氛也變得壓抑起來(lái)，再也沒有了以前的歡聲笑語(yǔ)。以前兩人出去玩，現(xiàn)在連話都懶得說(shuō)。一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，都能引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

那天袁春麗只是抱怨了一句“今天菜價(jià)又漲了”，李大哥就像被點(diǎn)著的炮仗，瞬間炸了：“漲了漲了！你就知道說(shuō)這個(gè)！我天天在外面低聲下氣，你以為我容易嗎？要不是你非要買南門那破房子，咱們能落到這步田地？”

袁春麗的眼淚一下子就掉了下來(lái)：“買房子不是你提議的嗎？現(xiàn)在怪我了？我在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)，哪點(diǎn)對(duì)不起你了？”

兩人你一言我一語(yǔ)，吵得不可開交，兒子嚇得躲在房間里哭。那次吵架后，他們冷戰(zhàn)了半個(gè)月，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

袁春麗看著李大哥日漸憔悴的臉，心里疼得厲害，她知道，不能再指望男人了，這個(gè)家，得靠她撐起來(lái)。

她開始出去找工作，先是去做家政，每天擦玻璃、拖地、洗油煙機(jī)，累得腰都快斷了，一個(gè)月才掙三千多塊，連房貸的零頭都不夠。

后來(lái)又去超市當(dāng)售貨員，工資也高不到哪里去。那段日子，她每天早出晚歸，回到家累得連飯都不想吃，可看著銀行卡里越來(lái)越少的數(shù)字，只能咬著牙硬扛。

就在袁春麗走投無(wú)路的時(shí)候，一起做家政的姐妹悄悄拉她到一邊，壓低聲音說(shuō)：“春麗，我知道個(gè)來(lái)錢快的地方，就是……有點(diǎn)丟人。你要是愿意，我?guī)闳ァ！?/p>

那個(gè)地方，就是莎莎舞廳。

袁春麗聽說(shuō)過(guò)砂舞廳，知道那是個(gè)魚龍混雜的地方，里面的女人被叫做“白菜”，靠陪男人跳舞掙錢。

她一開始是拒絕的，她一個(gè)有老公有孩子的女人，怎么能去那種地方？可一想到每個(gè)月兩萬(wàn)塊的房貸，想到兒子的學(xué)費(fèi)和輔導(dǎo)班費(fèi)用，想到李大哥日漸憔悴的臉，她的心就軟了。

面子算什么？尊嚴(yán)又算什么？能保住這個(gè)家，才是天大的事。

她咬了咬牙：“姐，你帶我去。”

第一次走進(jìn)莎莎舞廳，袁春麗的腿都在打哆嗦。震耳欲聾的音樂(lè)，忽明忽暗的燈光，舞池里男男女女摟摟抱抱，混合著煙味、酒味和香水味的氣息撲面而來(lái)，嗆得她頭暈?zāi)垦！?/p>

姐妹把她拽進(jìn)更衣室，遞給她一套超短的連衣裙：“換上，別穿你這身老土的衣服。”

袁春麗看著那條裙子，臉唰地一下紅透了，她這輩子，從沒穿過(guò)這么短的裙子。猶豫了半天，她還是咬著牙換上了。

站在鏡子前，她看著鏡中的自己，娃娃臉配上短裙，竟然格外顯年輕，一點(diǎn)都不像四十歲的人，倒像個(gè)剛出校門的大學(xué)生。

姐妹拍著她的肩膀打氣：“春麗，你這條件，肯定能火！記住，顧客就是上帝，他們想怎么跳，你就陪著。”

袁春麗點(diǎn)了點(diǎn)頭，握緊了拳頭。可現(xiàn)實(shí)給了她一記響亮的耳光。她是個(gè)傳統(tǒng)的女人，骨子里放不開，男人的手搭在她腰上，她渾身僵硬；

跳舞的尺度太小，那些來(lái)尋樂(lè)子的“野豬”，都喜歡放得開的女人，自然沒人愿意找她。

看著別的“白菜”身邊圍著一群男人，手里攥著大把鈔票，袁春麗心里急得上火。房貸還款日越來(lái)越近，銀行卡里的錢越來(lái)越少，她不能再這樣下去了。

那天晚上，袁春麗躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，她盯著自己的娃娃臉，突然靈機(jī)一動(dòng)。

第二天，她換了一身行頭：白色的襯衫，淺藍(lán)色的牛仔褲，扎了個(gè)高馬尾，臉上只涂了點(diǎn)口紅，還特意買了副黑框眼鏡戴上，一下子就有了學(xué)生氣。

走進(jìn)舞廳的時(shí)候，果然吸引了不少男人的目光。

就在她局促地站在舞池邊時(shí)，一個(gè)穿著黑色西裝的男人走了過(guò)來(lái)。男人五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，看著挺嚴(yán)肅，正是舞廳里的常客四爺。

四爺上下打量了她一番，眼神里帶著幾分驚訝：“妹子，你多大了？看著像剛畢業(yè)的大學(xué)生，是90后吧？”

袁春麗的心怦怦直跳，抿著嘴笑了笑，故意用稚嫩的語(yǔ)氣說(shuō)：“我剛出來(lái)打工沒多久。”

四爺笑了，眼角的皺紋舒展開來(lái)：“看不出來(lái)，你這身段，這臉蛋，太顯小了。來(lái)，陪叔跳。”

袁春麗點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著四爺走進(jìn)舞池。四爺?shù)奈璨胶芊€(wěn)，手也規(guī)矩，只是輕輕搭在她的腰上，不像別的男人那樣毛手毛腳。

跳完，四爺塞給她50塊錢，笑著說(shuō)：“跳得不錯(cuò)，叔給你介紹個(gè)朋友，他就喜歡跟你這樣的小姑娘跳舞。”

說(shuō)著，四爺朝角落里一個(gè)穿夾克的男人招了招手。那男人四十多歲，嗓門洪亮，正是莊老三，也是舞廳里的老主顧。

莊老三走過(guò)來(lái)，眼睛一亮，拍著四爺?shù)募绨蛘f(shuō)：“四哥，你這是從哪兒淘來(lái)的寶貝？看著真嫩！”

四爺笑著說(shuō)：“這妹子是新來(lái)的，很懂事，你倆跳一曲。”

莊老三樂(lè)呵呵地伸出手：“妹子，賞個(gè)臉？”

袁春麗不好拒絕，只能跟著莊老三走進(jìn)舞池。莊老三的舞步有點(diǎn)糙，但手還算規(guī)矩，一邊跳一邊跟她聊天，問(wèn)她是哪里人，多大年紀(jì)。

袁春麗不敢多說(shuō)，只含糊地應(yīng)付著。一小時(shí)下來(lái)，莊老三也塞給她一百塊錢，還加了她的微信：“妹子，以后常來(lái)，哥天天找你跳舞。”

從那天起，袁春麗就成了舞廳里的“學(xué)生妹”。靠著這身打扮，再加上四爺和莊老三的介紹，她的生意漸漸好了起來(lái)。

她知道光靠一家舞廳不行，索性開始在各個(gè)舞廳之間游走，早上在城東的舞廳，下午去城西的，晚上再回到莎莎舞廳，一天跳三場(chǎng)，從早上九點(diǎn)忙到晚上十一點(diǎn)多。

每天回到家，袁春麗都累得像一攤泥，腳磨出了水泡，腰累得直不起來(lái)，嗓子也因?yàn)榕闳苏f(shuō)話變得沙啞。

可她不敢歇，一想到那筆沉甸甸的房貸，就渾身充滿了力氣。

夫妻之間的那點(diǎn)溫存，也早就被生活的壓力磨沒了。一年到頭，性生活的次數(shù)屈指可數(shù)，也就兩次，還都是袁春麗主動(dòng)的。

每次她湊過(guò)去，李大哥都只是擺擺手，說(shuō)“累，沒心思”。袁春麗知道，他心里是嫌棄自己了，嫌棄自己去那種地方，嫌棄自己和別的男人摟摟抱抱。

那天晚上，袁春麗跳完舞著急回家給兒子做早飯，忘了換掉身上的超短裙。騎著自行車剛到小區(qū)門口，就撞見了李大哥。

李大哥看著她身上的裙子，臉一下子沉了下來(lái)，聲音里滿是厭惡：“你穿的這是什么東西？不嫌丟人嗎？”

袁春麗的眼淚一下子就掉了下來(lái)，她想解釋，想告訴他自己是著急回家才忘了換衣服，想告訴他自己去舞廳跳舞是為了這個(gè)家，可話到嘴邊，卻變成了哽咽。

“夠了！”李大哥打斷她的話，轉(zhuǎn)身就走，留下袁春麗一個(gè)人站在原地，哭得撕心裂肺。

委屈像潮水一樣涌上來(lái)，她為這個(gè)家拼了命，到頭來(lái)卻落得這樣一句罵。

房貸的壓力越來(lái)越大，袁春麗掙的錢只夠勉強(qiáng)維持生計(jì)，眼看著資金鏈就要斷了。她狠了狠心，做出了一個(gè)艱難的決定——賣掉那套三居室的老房子。

那是她和李大哥的第一個(gè)家，裝滿了他們的甜蜜回憶，可現(xiàn)在，為了保住南門的房子，為了這個(gè)家不散，她只能忍痛割愛。

房子賣了一百多萬(wàn)，袁春麗用這筆錢還了一部分房貸，每個(gè)月的還款壓力終于小了一點(diǎn)。他們租了套便宜的兩居室，房子又小又舊，但至少不用再擔(dān)心被銀行收房了。

可日子并沒有變好，經(jīng)濟(jì)壓力雖然減輕了，夫妻之間的感情卻徹底降到了冰點(diǎn)。他們每天冷戰(zhàn)，不說(shuō)話，不交流，像兩個(gè)住在同一屋檐下的陌生人。

有時(shí)候袁春麗甚至想過(guò)離婚，可一想到兒子，一想到那筆沒還完的房貸，就又退縮了。

他們不敢離婚，離婚了，房子會(huì)被分割，房貸會(huì)變成兩個(gè)人的負(fù)擔(dān)，兒子也會(huì)變成單親家庭的孩子。只能這樣，勉強(qiáng)湊和著過(guò)一天算一天。

現(xiàn)在的袁春麗，每天還是要跳三場(chǎng)舞。早上九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在城東的舞廳，穿著襯衫牛仔褲，戴著黑框眼鏡，扮演著那個(gè)天真爛漫的“學(xué)生妹”。

四爺和莊老三成了她的常客，四爺每次來(lái)都請(qǐng)她跳慢舞，莊老三則喜歡拉著她跳快舞，兩人都很照顧她，從不為難她。

她臉上掛著笑，陪著那些男人跳舞，說(shuō)著言不由衷的話，心里卻像針扎一樣疼。

她今年已經(jīng)四十二歲了，眼角的皺紋越來(lái)越深，皮膚也沒有以前那么緊致了。

她知道，自己的“學(xué)生妹”形象維持不了多久，等她老了，跳不動(dòng)了，那些“野豬”就不會(huì)再找她了。一想到這些，袁春麗就感到一陣深深的焦慮。

有時(shí)候跳完舞，她會(huì)坐在舞廳門口的臺(tái)階上，看著馬路上來(lái)來(lái)往往的車，看著那些燈火通明的高樓，心里頭空蕩蕩的。

她會(huì)想起以前的日子，想起修車鋪里的歡聲笑語(yǔ)，想起和李大哥去九寨溝看水的場(chǎng)景，想起兒子剛出生時(shí)的樣子。那些日子，好像已經(jīng)是上輩子的事了。

她掏出手機(jī)，看了一眼兒子的照片，照片上的小男孩笑得一臉燦爛。袁春麗的嘴角露出一絲笑容，她站起身，拍了拍身上的灰塵，深吸一口氣。

不管怎么樣，日子還得繼續(xù)過(guò)下去。房貸還得還，兒子還得養(yǎng)，這個(gè)家還得撐起來(lái)。

她整理了一下襯衫的衣領(lǐng)，戴上黑框眼鏡，挺直腰板，朝著舞廳的方向走去。舞廳里的音樂(lè)還在震耳欲聾地響著，男人們的笑聲、女人們的香水味，混雜在一起，構(gòu)成了一個(gè)光怪陸離的世界。

袁春麗走進(jìn)舞廳，看見四爺和莊老三正朝她招手，她臉上又掛上了那副天真爛漫的笑容，快步走了過(guò)去。

她不知道這樣的日子還要過(guò)多久，也不知道自己還能撐多久。她只知道，自己必須努力，必須討好那些“野豬”，必須把這個(gè)家，撐下去。