廣東
我媽要來住半個月，蘇曉月提前三天就開始準備。
“老公，媽喜歡硬床墊，我買了個新的。”
“陽臺的窗簾也換了，媽說淺色反光，影響她早晨睡眠。”
我看著妻子忙前忙后，心里暖洋洋的。娶到曉月是我這輩子最大的福氣。
我媽來的那天，曉月做了一桌豐盛的菜肴。
“媽，這是您愛吃的紅燒獅子頭，我特意學了北方做法。”
我媽淡淡點頭。“鹽放多了。”
曉月笑容不變。“那我下次注意。”
第二天清晨六點，曉月已經起床準備早餐，我迷迷糊糊中聽到廚房有動靜。
“怎么起這么早？”我揉著眼睛走進廚房。
“媽習慣吃現熬的小米粥，電飯煲做的味道不一樣。”曉月邊說邊攪拌著鍋里的粥，額頭上沁出細密的汗珠。
我走過去想幫她擦汗，她卻輕輕躲開了。
“你去洗漱吧，一會兒媽該起床了。”
接下來的日子，曉月每天都變著花樣做飯，她請了年假專門在家陪我媽。
我媽說想逛逛本地景點，曉月立刻訂了票。
我媽隨口提了句老姐妹都有真絲睡衣，曉月當晚就下單了兩套。
晚上我摟著曉月。“辛苦你了。”
她在黑暗里輕聲說：“應該的。”
一切都那么完美，太完美了。
第八天，我第一次察覺到不對勁。
晚飯時，曉月的手指上貼了個創可貼。
“手怎么了？”我問。
“沒事，切菜時不小心。”她微笑著，卻迅速將手收回桌下。
我媽說：“曉月刀工還得練練，今天切的土豆絲有點粗。”
我看向曉月，她依舊保持著完美的微笑。
“是的媽，我明天注意。”
夜里，我醒來發現身邊空著。走出臥室，看見曉月獨自站在陽臺上。
夜色中，她的背影顯得格外單薄。
“睡不著嗎？”我走近她。
她嚇了一跳，轉過身時，我似乎看到她眼角有淚光。
“只是有點悶，透透氣。”她說著，迅速從我身邊走過，回到臥室。
第十天，我發現曉月沉默了許多。
她依然微笑著，但那笑容不再到達眼底。
我媽讓她幫忙染頭發，她一絲不茍地完成，沒有一句多余的話。
“曉月是不是累了？”我媽午睡時，我小聲問她。
“還好。”她低頭擦著灶臺，一遍又一遍。
第十二天，我聽到廚房傳來壓抑的啜泣聲。
我推門進去，聲音立刻停止了。
“你沒事吧？”我問。
曉月背對著我洗菜。“沒事啊，洋蔥嗆的。”
我看了一眼料理臺，上面根本沒有洋蔥。
第十三天，我媽在餐桌上提起老家鄰居的媳婦，“人家生了雙胞胎，都是男孩。”
曉月勺里的湯灑了出來。
“對不起，我手滑了。”她低聲說，拿抹布擦著桌子。
我媽繼續說：“那媳婦也是城里人，但特別懂事，每年都回婆家過年。”
我知道曉月一直為我們每年都回我家過年而內疚，她父母去年春節是獨自過的。
“媽，明年咱們可以去曉月家過年。”我試著打圓場。
餐桌下，曉月的腿輕輕抖了一下。
我媽放下筷子，“隨便，你們決定就好。”
曉月突然站起來。“我再去炒個菜。”
第十四天曉月的手機壞了，她說是不小心掉進水里的。
“里面有什么重要資料嗎？”我問。
“沒有，都不重要。”她眼神空洞地說。
那天她以買手機為由，出去了整整三個小時。
回來時，她給我媽帶了件羊毛衫。
“真會花錢。”我媽這么說，但能看出她挺喜歡。
第十五天，我媽要走了，曉月準備了滿滿一行李箱的禮物。
“媽，這是本地特產的蜂蜜，這是您說好吃的糕點，這是......”
我媽難得地笑了。“辛苦了，有空再來看你們。”
送我媽去車站后，回家的路上我握著曉月的手笑著說：“老婆，這陣子委屈你了。”
她望著窗外，沒有回應。
那天晚上，曉月很早就睡了，我輕輕摟著她，覺得人生圓滿。
第二天早晨，我醒來時曉月已經起床了。
餐桌上擺著簡單的早餐，就像我媽來之前那樣。
“今天不上班嗎？”我喝著粥問。
曉月坐在我對面，面前放著一杯水，但一口沒動。
“李哲，我們離婚吧。”
我差點嗆到，急忙問她：“什么？”
“我說，我們離婚。”她的聲音平靜得像在討論天氣。
我笑了，沖著她一臉寵溺的說：“別開玩笑了。”
她推過來一份文件。“離婚協議我已經擬好了，你看一下。”
我盯著那份文件，白紙黑字，寫得清清楚楚。
“為什么？是因為我媽來的這些天你受委屈了？我知道她有些傳統，但她沒有惡意......”
曉月搖搖頭。“我不想再伺候你們家人了。”
“就因為這？就因為我媽來住了幾天，你就要離婚？”
“不是幾天，是十五年。”曉月輕聲說。
我愣住了，緩緩開口：“什么十五年？”
“從我們結婚那天起，我就在伺候你們全家，你媽，你｜妹｜妹，甚至你遠房表叔來這座城市看病，都是我來接待。”
“那是把你當家人啊。”
“當家人？”曉月笑了，笑容里滿是苦澀，“你媽每天早晨六點十分準時叫我起床，因為那是你爸生前喜歡的起床時間，可我是夜班編輯啊，李哲，我凌晨兩點才下班。”
我張了張嘴，說不出話來。
“你｜妹｜妹每次來我們家，都會“借”走我的首飾和包包，你表叔看病，我請了一周假陪他跑醫院，你卻連他什么病都不知道。”
“我......”
“十五年，李哲，我累了。”
“就因為這些小事，你就要放棄我們的婚姻？”我還是無法理解。
曉月站起身，從書房拿出一個筆記本，“小事？看看這個吧。”
我翻開本子，里面密密麻麻記錄著日期和事項。
“2022年3月，婆婆住院，我陪護7天，李哲出差。”
“2022年5月，小姑子買車，借3萬，李哲同意。”
“2022年8月，老家裝修，轉賬5萬，李哲同意。”
一頁頁，一條條，記錄著三年來的每一次付出。
“這些......你怎么從來沒說過你不愿意？”我問。
“我說過，李哲，我說過很多次。”曉月的聲音依然平靜，“只是你從未當真。”
我回想起來，她確實偶爾會半開玩笑地說：“我都成你們家免費保姆了”。
而我總是笑著回應“能者多勞嘛”。
“我以為你只是開玩笑......”我喃喃道。
“所以我現在很認真。”曉月說，“房子歸你，存款我拿走一半，其他的我什么都不要，只要自由。”
“不行，我不同意離婚。”我把協議推回去。
“李哲，我不是在征求你的同意。”曉月直視著我的眼睛，“我是在通知你。”
那一刻我才真正意識到，她是認真的。
我打電話給我媽，聲音帶著哭腔：“媽，曉月要離婚。”
電話那頭沉默了一會兒，才冷冷開口問：“因為她伺候我這些天覺得委屈了？”
“不只是因為這個，她說十五年來一直如此。”
我媽嘆了口氣：“小哲，你來一趟吧，有些事該讓你知道了。”
我立刻開車前往我媽家。一路上思緒紛亂。
我媽給我看了一本相冊，里面全是曉月和她娘家親戚的合照。
“你看，曉月和她爸媽在一起時笑得多開心。”我媽指著照片說。
我不解其意。
“你再看看我們家的全家福。”
我翻到下一頁，看到去年春節的全家福，曉月站在最邊上，臉上是完美的微笑，但眼睛里沒有任何光。
“曉月在你們家，從來沒過真正開心過。”我媽輕聲說。
“可是您對她......”
“我對她很挑剔，是嗎？”我媽接話，“因為我從一開始就看出，她在這段婚姻里不快樂。”
我愣住了。
“一個真正快樂的人，不會這么完美，小哲，曉月太完美了，完美得不真實。”
“所以您是故意刁難她的？”
“我是想讓你看到問題！”我媽提高了聲音，“每次我挑剔她，都希望你能為她辯護，希望你能站出來保護你的妻子。”
我回想起那些場景，每次我媽挑剔曉月，我都選擇沉默，以為這樣就能息事寧人。
“你總是逃避沖突，小哲，卻不知道你的沉默是對曉月最大的傷害。”
我低下頭，無言以對。
回到家，曉月正在整理行李。
“我去見過我媽了。”我說。
她動作頓了一下，繼續折疊衣服。
“她說她是故意挑剔你的，希望我能站出來保護你。”
曉月停下手中的動作，轉過身來。
“所以呢？你現在知道了，然后呢？”
“給我一次機會，曉月，我知道錯了。”
她搖搖頭說：“太遲了，李哲。”
“怎么會太遲？我們還有一輩子。”
“因為我不愛你了。”
這句話像一記重錘，擊得我幾乎站不穩。
“什么時候......”我聲音嘶啞。
“從你｜妹｜妹第三次拿走我母親留給我的項鏈開始。”曉月的聲音終于有了波動，“那是我媽留給我唯一的遺物，你｜妹｜ 妹拿走了，你說‘她喜歡就給她吧，我再給你買一條’。”
我記起來了，確實有這件事，當時我覺得只是一條項鏈而已，沒想到那是她母親的遺物。
“我解釋過，那是......”
“從你表叔來看病，我請假陪護，而你連一句辛苦都沒說開始。”
“從每次家庭聚會，我忙前忙后，而你和你家人坐在客廳聊天開始。”
曉月一件件數著，每一件都是我曾認為微不足道的小事。
“我可以改，曉月，我真的可以改。”
她看著我，眼神里滿是疲憊。
“李哲，人的改變不是靠承諾，而是靠行動，而你的行動，我已經等了十五年了。”
“至少，留下來吃最后一頓飯吧。”我幾乎是哀求。
曉月猶豫了一下，點點頭。
我走進廚房手忙腳亂地準備晚餐，這是我婚后第一次認真下廚。
曉月坐在客廳，繼續整理她的文件。
“你知道嗎，”她突然開口，“我最難過的是去年我父親生日。”
我停下切菜的手，回想去年此時。
“那天你媽突然說要來檢查身體，我只好取消回家的計劃。”
“你從來沒說過那是你父親生日......”
“我說了，李哲，我說了三次。”曉月的聲音很輕，“你說你｜媽｜的事更重要。”
我靠在料理臺上，感到一陣眩暈，是的，我想起來了，她確實說過。
但那時的我認為，自己母親的事就是比岳父生日更重要。
“那天晚上，我躲在浴室哭了很久，而你就在門外，卻什么都沒察覺。”曉月繼續說，“或者說，你察覺了，但不在意。”
我把菜端上桌，都是曉月喜歡的菜式。
她嘗了一口，微微皺眉。
“咸了。”她說。
我們沉默地吃完這頓飯，飯后曉月站起身冷冷開口：“我該走了。”
“你去哪？”我急忙問。
“暫時住酒店，找到房子會通知你。”她拉起行李箱。
我擋在門前，激動的沖著她說：“再給我一次機會，曉月，就一次。”
她看著我，眼神平靜如水。
“李哲，有些機會，失去了就永遠不會回來。”
曉月走后，我獨自坐在黑暗中。
手機亮了，是我妹妹發來的消息：“哥，聽說嫂子要離婚？為什么啊？”
我回復：“因為她累了。”
“累什么？你們家不就她一個人工作嗎？”
我怔住了：“誰說的？”
“嫂子說的啊，她說她養家很辛苦，你半年沒工作了。”
我猛地站起來，曉月怎么會說這種謊話？我明明有工作，而且收入是她的兩倍。
然后我突然明白了，這是她最后的測試，測試我是否會維護她，即使是在她“詆毀”我的情況下。
而我，又一次失敗了。
我立即打電話給曉月，鈴聲響了很久才接通。
“曉月，我妹妹剛才問我了。”
電話那頭沉默著。
“我......我沒有為你辯護。”我艱難地說。
“我知道。”她的聲音很輕，“晚安，李哲。”
電話被掛斷了，我坐在沙發上，一夜無眠。
清晨，我開車前往曉月父母家。
開門的正是曉月，她看到我并沒有太多驚訝。
“我能和爸談談嗎？”我問。
她讓開身，讓我進門。
曉月的父親坐在客廳里，面色嚴肅。
“爸，對不起。”我開口第一句話就讓老人愣了一下。
“我為這些年對曉月的忽視道歉，為從未真正把她當成我最重要的人道歉。”
曉月的繼母從廚房走出來，站在門口聽著。
“我知道現在說這些已經太遲，但我想讓你們知道，我認識到了自己的錯誤。”
曉月站在窗邊，背對著我。
“曉月，”我轉向她，“我不求你立刻回來，只求你給我一個證明自己的機會。”
她轉過身，眼中有著我許久未見的情緒波動。
“你怎么證明？”
“給我三個月時間，”我說，“如果三個月后，你還是想離婚，我簽字。”
曉月沉默了很久。
“一個月。”最終她說，“我只給你一個月。”
我欣喜若狂：“好，一個月！”
“但這一個月，我不會回家。”曉月補充道，“你要證明的不是你多么需要我，而是你能夠獨立生活，能夠真正承擔起一個丈夫的責任。”
我愣住了：“你什么意思？”
“意思是，李哲，你要先學會與自己相處，才能與他人相處。”
我似懂非懂地點點頭。
回到家后我開始整理屋子，在床頭柜最底層，我發現了曉月的日記本。
猶豫再三，我翻開了它。
“今天又是我母親的忌日，李哲忘了，就像他忘了去年一樣。”
“李哲說我的工作不重要，可以隨時請假照顧他家人。”
“我感到自己正在一點點消失......”
日記記錄著五年來的點滴，每一頁都充滿了無聲的吶喊。
我坐在床邊，淚流滿面。
第二天，我去了曉月工作的出版社。
透過玻璃窗，我看到她正在與同事討論稿子時神采飛揚，那是我許久未見的模樣。
她抬頭看見我，微微一愣，然后對同事說了些什么，走了出來。
“有事嗎？”她問。
我遞上一個信封。“給你的。”
她疑惑地打開，里面是一張報名表——她一直想參加但因為我反對而放棄的海外編輯培訓項目。
“我咨詢過了，下個月開班，為期半年。”我說，“我支持你去。”
曉月睜大眼睛。“為什么？”
“因為愛你，就是讓你飛翔，而不是把你鎖在籠子里。”
她眼眶紅了。“李哲…...”
“不管你最后是否選擇我，我都支持你追求自己的夢想。”
這一刻，我才真正明白什么是愛。
曉月最終還是去了國外培訓。
這一個月里，我學會了自己做飯、洗衣、整理家務。
更重要的是，我學會了獨處。
我重新聯系了老朋友，拾起了荒廢已久的攝影愛好。
每周我會和曉月視頻一次，但從不詢問她的歸期。
“這里的課程很有趣。”有一次她說，眼睛閃閃發光，“我可能會延長學習時間。”
“好啊，需要我幫你辦手續嗎？”我真誠地問。
她沉默了一會兒。“你不擔心我不回來了嗎？”
“我擔心，但那不重要。重要的是你開心。”
視頻那頭，曉月微微笑了。
四個月后，曉月回來了。
我去機場接她，她瘦了，但精神很好。
“謝謝你來接我。”她說。
“不客氣。”我們并肩走向停車場。
“我收到了一家國外出版社的offer。”她突然說。
我的心沉了下去，但還是保持微笑：“恭喜你，很棒的機會。”
“但我拒絕了。”她補充道。
我停下腳步。“為什么？”
“因為我發現，有些東西比職業發展更重要。”
我們上了車，車內彌漫著微妙的氣氛。
“這幾個月，我想了很多。”曉月輕聲說，“關于我們，關于婚姻。”
我緊張地握著方向盤。
“我意識到，我也有錯。”她繼續說，“我從未真正表達自己的需求，總是期待你能讀懂我的心思。”
我驚訝地看著她。
“當我說‘沒事’的時候，其實是有事，當我說‘隨便’的時候，其實是希望你能提出我真正喜歡的建議。”
我把車停在路邊。“我也錯了，我太把自己的家人當回事，忽略了你的感受。”
“那我們扯平了？”她微微歪頭。
我心跳加速。“你是說...”
“給我看看你這幾個月的改變，李哲，不只是言語，而是行動。”
我帶曉月回家，家里整潔如新，餐桌上擺著她最喜歡的百合。
“你自己打理的？”她驚訝地問。
“每周請一次保潔，其他都是我自己做的。”我老實交代。
她笑了。“至少學會誠實了。”
我帶她參觀我的書房，里面掛滿了我這幾個月拍攝的照片。
“這些都是你拍的？”她仔細看著一幅日落圖。
“嗯，重新拾起愛好感覺很好。”
晚飯是我親手準備的，雖然簡單，但誠意十足。
“咸淡適中。”曉月品嘗后評價。
飯后，我們坐在陽臺上，看著城市的夜景。
“我收到了離婚協議。”我說，“但還沒簽。”
“我知道。”她輕聲說。
“我想重新追求你。”我轉向她，“不是作為丈夫，而是作為一個想要了解你、尊重你、支持你的男人。”
曉月凝視著遠方，許久才開口。
“那會很困難，李哲，信任一旦破碎，重建需要很長時間。”
“我不怕困難，只怕沒有機會。”
她轉過頭，眼中閃爍著復雜的情感。
“那我們試試看吧，從約會開始。”
我欣喜若狂：“明天可以嗎？”
她笑了：“別急，李哲，慢慢來。”
那晚曉月還是去了酒店，但答應第二天和我共進晚餐。
送她到酒店后，我獨自回家，腳步輕快。
路上，我給我媽打了電話：“媽，曉月回來了。”
“你們和好了？”
“還沒有，但我正在努力重新贏得她的心。”
我媽沉默了一會兒，然后說：“好好待她，小哲，她值得。”
“我知道。”
掛斷電話，我抬頭看著滿天繁星，感到十五年婚姻中從未有過的清醒。
第一次約會，我帶曉月去了我們初次見面的咖啡館。
“記得嗎？十年前，你就是坐在這個位置。”我說。
曉月環顧四周。“裝修變了。”
“但咖啡味道沒變。”我招手點單，“一杯拿鐵，一杯美式，對嗎？”
她有些驚訝：“你記得？”
“我記得很多事，只是以前不懂得珍惜。”
我們聊了很多，不是關于家庭、責任，而是關于彼此的夢想、恐懼和喜好。
我了解到曉月一直想寫一本小說，但婚后這個夢想被日常瑣事淹沒。
“你應該寫。”我鼓勵她。
“哪有時間？”
“時間是擠出來的。你可以每周抽出幾個晚上專心寫作，家務我來做。”
她看著我，眼中有著試探。“你是認真的？”
“完全認真。”
第二次約會我們去了美術館，曉月是藝術專業畢業，婚后卻再沒拿起過畫筆。
“看這幅畫，”她站在一幅抽象畫前，“它講述的是破碎與重建。”
我站在她身邊，努力理解畫作的含義。
“我不太懂藝術，”我承認，“但愿意學習。”
她微微一笑：“誠實就很好。”
第三次約會我們在公園散步，遇到了我妹妹。
“嫂子！”妹妹興奮地跑過來，“你回來了！”
曉月禮貌地點頭：“你好。”
妹妹似乎察覺到什么，尷尬地寒暄幾句就離開了。
“她上個月還了我那條項鏈。”曉月突然說。
“什么？”
“你｜妹｜妹，她還了我母親的項鏈。”
我怔住了：“這個我并不知情。”
“我知道你不知道。”曉月輕聲說，“因為這是我與她之間的事。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
