如果只喝酒，好像軟弱得不堪一擊

便利店的自動(dòng)門(mén)“叮咚”一聲，把凌晨的寒風(fēng)切斷在身后。

這里的空氣里永遠(yuǎn)混雜著復(fù)雜的味道：

茶葉蛋的鹵香，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，還有關(guān)東煮鍋里，那是屬于深夜特有的潮濕熱氣。

站在柜臺(tái)前的人，看起來(lái)都像是在挑晚飯，但你只要仔細(xì)看一眼他們的手，就會(huì)發(fā)現(xiàn)端倪：

• 那個(gè)還沒(méi)卸妝、假睫毛要掉不掉的姑娘，要了兩串魔芋絲，左手卻緊緊攥著一瓶剛開(kāi)封的梅子酒；
• 那個(gè)領(lǐng)帶松了一半的男人，對(duì)著福袋發(fā)呆，西裝口袋里鼓囊囊的，那是他剛才為了躲避店員視線，匆忙塞進(jìn)去的一小瓶二鍋頭；

還有“你”

在格子前站了很久，最后指了指那個(gè)煮得最軟爛的蘿卜的人。

店員熟練地裝杯，問(wèn)要不要湯。“多一點(diǎn)，要熱的。”

轉(zhuǎn)過(guò)身，走到靠窗的高腳凳坐下，把那杯熱氣騰騰的關(guān)東煮放在桌上，然后像做賊一樣，從包里掏出一罐冰鎮(zhèn)啤酒，“咔噠”一聲，拉開(kāi)了拉環(huán)。

這是獨(dú)屬于便利店的“野酒”時(shí)刻。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，去酒吧都太隆重，獨(dú)自在家喝酒又太寂寥。

只有在這里，在關(guān)東煮的熱氣掩護(hù)下，喝酒才顯得順理成章。

一口酒下去，冰冷順著喉嚨炸開(kāi)，激得人想打個(gè)寒顫。

緊接著，趕緊喝一口關(guān)東煮的湯。

滾燙的湯汁和冰冷的酒精在胃里相遇，一半是火焰，一半是海水。這種劇烈的溫差，讓麻木了一整天的心臟，終于重新跳動(dòng)了一下。

如果只喝酒，顯得我們像個(gè)只會(huì)逃避的酒鬼，軟弱得不堪一擊。

但配上關(guān)東煮就不一樣了，看起來(lái)，我們只是餓了，只是在吃宵夜順便喝一口。

這根蘿卜，這串魚(yú)丸，維持了我們作為成年人最后的一點(diǎn)體面。至少它讓我們看起來(lái)還在好好生活，還在照顧腸胃。

可只有你自己知道，那罐啤酒里藏著什么：

• 也許是那個(gè)改了十幾版還沒(méi)通過(guò)的方案；
• 也許是剛才在出租車(chē)上，忍住沒(méi)給前任發(fā)出去的那條微信；
• 也許什么都沒(méi)有，只是一種說(shuō)不清道不明的、巨大的疲憊。

酒，不是為了好喝。

酒是為了讓那些卡在喉嚨里的刺，能順滑地咽下去。

哪怕咽下去之后，刺還在肚子里，但至少，喉嚨不疼了。

這一刻，城市的燈大半都熄了，只有路燈把影子拉得很長(zhǎng)。

舉起啤酒罐，對(duì)著玻璃窗上那個(gè)模糊的自己，無(wú)聲地碰一下。

沒(méi)有干杯，沒(méi)有祝詞。

然后一口吞掉了所有的不甘心，又咬了一口吸滿湯汁的蘿卜，把眼淚憋了回去。

吃完，喝完。

你把空罐子捏扁，扔進(jìn)垃圾桶，發(fā)出清脆的一聲響。

推開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)再次灌進(jìn)領(lǐng)口。

身體打了個(gè)激靈，但胃里那團(tuán)熱氣還在，酒精帶來(lái)的微醺還在。

沒(méi)事了，

今晚的電量充好了。

我們不鼓勵(lì)依賴(lài)酒精，但我們理解每一個(gè)需要在便利店里“找醉”的靈魂。

如果哪天夜里太冷，路太長(zhǎng)，記得去便利店。

買(mǎi)串熱的，開(kāi)罐涼的。

有些人的夜晚，確實(shí)需要一點(diǎn)酒，混著熱湯吞下去，日子才能舒服一點(diǎn)。