一六年的四月二十七日,那天天氣其實挺好的,但在中國海軍航空兵的歷史上,這天是個必須要畫黑框的日子。
就在那一瞬間,一架殲-15艦載機在陸基模擬著艦的時候,突然像是中了邪一樣,機頭猛地往上一竄,仰角瞬間超過80度。
啥概念?
就是飛機幾乎垂直立起來了,跟眼鏡蛇似的。
這時候離地面就幾十米,按照咱正常人的求生本能,或者是飛行手冊的鐵律,這時候你哪怕閉著眼去拉那個彈射手柄,都沒人會怪你。
但誰都沒想到,黑匣子還原出來的數據把所有專家都看沉默了。
![]()
在這要命的4.4秒里,飛行員沒想著跑,而是死死地把操縱桿推到了底。
一次,兩次,三次。
直到液壓系統徹底罷工,他還在試圖把這匹“受驚的野馬”給摁下來。
這真不是反應慢,這是一種刻在骨子里的執念。
在這4.4秒里,他把這一坨幾噸重的鋼鐵,看得比自個兒那條只有一次的命還重。
這個讓人心疼的傻小子叫張超,犧牲的時候才29歲。
說實話,翻看他的履歷,你會覺的這事兒更虐心。
![]()
為啥?
因為這哥們兒本來就是個“滿級號”。
來海軍之前,人家在空軍已經是開著三代機滿天飛的“金頭盔”得主了。
懂行的都知道,“金頭盔”那是啥含金量?
基本上等于飛行員圈子里的武林盟主。
2015年那會兒,他只要在原部隊老實待著,副大隊長的位置那是板上釘釘的,再混個幾年,師團級干部也是穩穩當當。
你說他圖啥?
![]()
非要申請去飛艦載機。
這可不是換個交通工具那么簡單,這是要從頭再來,之前的經驗全部清零,還得去跳當時全世界公認風險最高的“刀尖舞”。
這事兒吧,得往回倒帶。
2001年王偉在南海出事那會兒,張超還在讀初中。
那時候咱們憋屈啊,真的是憋屈。
很多人只記住了烈士的名字,但像張超這樣的專業人士心里跟明鏡似的:咱海軍航空兵當時就是腿短、手軟、飛不遠。
到了2014年、2015年,遼寧艦有了,飛機也有了,可這中間缺個最關鍵的環節——人。
![]()
能在晃晃悠悠的甲板上起降的飛行員,比大熊貓都稀缺。
這時候不是你有勇氣就行的,得有人拿命去填那個技術空白,去試那個還沒有定型的操作手冊。
說白了,中國航母要想走向深藍,那條路是用飛行員的血鋪出來的。
張超到了這支神秘部隊,以前的光環全得扔了。
艦載機著艦那是“反區飛行”,跟陸地完全反著來。
陸地上降落你得收油門吧?
艦載機不行,你得轟大油門砸下去,掛不住索還得瞬間復飛,不然就是直接填海。
![]()
為了把這十幾年的肌肉記憶給扭過來,張超就把自己練成了個瘋子。
戰友都說,這哥們兒大夏天的在模擬器上一天能飛幾十個起落,下來的時候,作訓服上全是那種白花花的鹽粒子,跟剛從海里撈出來似的。
短短半年,他干了別人兩年的活兒。
他這么拼命圖個啥?
還不就是為了趕那個該死的進度條,因為中國航母等不起了。
可惜啊,老天爺有時候就是不開眼。
就在他即將完成全部訓練、馬上就能上艦的前夕,那次故障發生了。
![]()
后來調查組復盤,那三次推桿的動作,真的讓人破防。
他不是不知道危險,他是舍不得這架飛機。
在第一代艦載機飛行員的潛意識里,這架承載著核心科研數據的戰機,那是國家的寶貝疙瘩,比自己的命值錢。
4.4秒,這是人類生理反應的極限,也是他留給親人最后的背影。
那時候的人哪怕再年輕,肩膀上扛著的也是一個國家的尊嚴。
這事兒出了以后,其實影響特別大。
不僅是沒了個王牌,更關鍵的是外界開始質疑國產艦載機到底行不行。
![]()
要是這時候停下來整頓個三年五載的,那中國航母的戰斗力生成就得往后拖一大截。
就在大家心里都犯嘀咕的時候,站出來一個讓所有人都沒想到的身影——張超的媳婦,張亞。
這姑娘本來是個空姐,飛平流層的,日子過得挺精致。
老公沒了,按理說拿了撫恤金遠走高飛也是人之常情。
結果呢?
她把長發剪了,特招入伍,直接去了老公生前的部隊。
大家腦補一下這個畫面。
![]()
一個剛剛守寡的年輕姑娘,換上那身藏青色的軍裝,站在了遼寧艦的甲板上。
她后來還考了心理學碩士,專門給那些飛行員做心理疏導。
她每天的工作,就是看著那群跟她老公一樣大的小伙子,開著殲-15沖上去。
她說得特淡定,就是要替張超看著中國艦載機沖出第一島鏈。
這種“夫死妻繼”的故事,也就是在中國軍人家庭里能看到。
這種刻在骨子里的血性,才是咱們這個民族哪怕摔倒了也能爬起來的根本原因。
張超這一走,并沒有把“飛鯊”給嚇住,反而像是一劑催化劑。
戰友們含著淚把那4.4秒的數據扒了個底朝天,把飛控系統的隱患給排了個干干凈凈。
那個后來被稱為“張超班”的中隊,走出了好幾個航母著艦指揮官。
他們帶著張超沒做完的夢,飛到了西太平洋,飛到了關島以西。
到了2023年,大家看新聞,福建艦、遼寧艦、山東艦,殲-15那是頻繁起降,甚至隱身艦載機都出來了。
可能現在的年輕軍迷,很少會特意去搜“張超”這個名字了。
但在中國海軍的歷史坐標系里,那4.4秒絕對是個分水嶺。
![]()
它標志著咱們從“摸著石頭過河”的試訓階段,真刀真槍地進了深水區。
那三次推桿的動作,就像三顆鉚釘,把中國航母通往大洋的臺階給釘死了。
前不久清明節,有人在張超墓前看到一架殲-15的模型,邊上還有張畫。
畫上是大航母,天上有一顆特亮的星星。
那是他閨女含含畫的。
當年那個在爸爸懷里啥也不懂的小丫頭,現在也長大了。
她跟人說,爸爸沒走,他就是航母甲板上的那個助降燈,戰鷹每一次回來,都是他在眨眼。
![]()
對于咱們這些在和平年代刷手機的人來說,這可能就是個感人的故事。
但下次你在視頻里看到中國航母編隊劈波斬浪的時候,別忘了,在那轟鳴的引擎聲背后,永遠混雜著一個29歲湖南伢子最后的呼吸,和他那只到死都沒有松開的右手。
他今年要是還在,該36歲了。
參考資料:
央視網,《感動中國2016年度人物——張超》,2017年。
解放軍報,《逐夢海天的強軍先鋒——記海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超》,2016年。
中國軍網,《張超:飛鯊魂》,2018年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.