晚清的路,商路和官路纏在一處,走一步看三步,《大生意人》里,瑞麟對照曾國藩,李成影子落在陳玉成,觀眾盯著古平原,問他像誰,寧古塔出來的商界人物,像鏡子里拼起來的臉,票號賬本翻一翻,戰事舊聞捋一捋,能看到線頭露出來。
![]()
1853年的風聲進京很快,江南大營失守,驛站口口相傳,票號鋪面里人心不穩,平遙古家的院子燈火不滅,古平原剛得的秀才,行囊里裝著舉薦信,想著春闈的路,意外來的快,科場牽扯把人推上囚車,馬蹄壓過凍土,腳鐐磨進骨縫,他還捧著書,官差笑他不識時務,他回一句,“書里有人情世故,去了北地照樣用得上”。
寧古塔五年,凍裂的手指頭翻賬,跟著流放來的老掌柜學記賬,皮毛的來路去路盯緊,馬幫寄信寫得多,識人更快,俄商拿劣貂想換糧,毛針一捋,破綻就露,拿《本草綱目》里的門道說服人,馬幫過了冬,和后來晉商的做派能對上,喬致庸當年也是讀書人起步,兄長去世扛起家業,包頭那筆生意把“以次充好”變回去,靠誠信把“復盛公”推上草原,古平原身上這道“化儒為商”的彎,像是喬家的影子落在戲里。
![]()
1858年路上逢險,松花江畔遇到常四爺,常家馬幫拉人進火塘,常玉兒端來的奶茶還熱,賬本翻開一看,錯漏一串,他順手點了幾處,常四爺一聽就笑,能耐不在嘴上在賬上,于是跟回平遙,先把常家的債口堵上,京商那邊三萬兩,月息壓著喘不過氣,他提“以貨抵債”,皮毛分期抵,還主動多給一成,京商疑惑,他把草原行情擺出來,剛需在那兒,價差在那兒,這手法路子干凈,胡雪巖在杭州錢莊周轉時也走過相似的橋,把絲繭和漕幫債務捆緊,水路一通,賬就順。
票號才是根,1860年城里風聲更緊,英法聯軍逼近,北京的銀子往外跑,他偏偏往里走,在京開分號,門口掛一行字,“戰亂存銀,利息加倍”,排隊的人越站越多,街坊說他瘋了,他盯著地圖的漕運線,心里有數,聯軍不久留,漕路一開,三個月后局面緩下來,存銀轉投漕運,水路動起來,銀水也動起來,這股膽量,能和王熾那段經歷對上,他在戰事緊的時候把銀子翻山越嶺押去貴陽,回頭拿到特許,銅礦的路走寬。
![]()
古平原的算盤里不光算利,還把人心放進去,1862年陜西大旱,米價被抬上去,老百姓擠在米行門口,他把自家倉門打開,平價售糧,老弱病殘來施粥,票號門前隊伍排到街拐角,跪下磕頭的人多,他把人扶起來,說一句,“商人做事,不能只看銀兩”,晉商老家檔案里有相似的一筆,常家早些年開倉放糧,口碑攢住,生意反更旺,他在西安開的糧行走“豐年儲糧,荒年平價”,做生意又顧民生,這個路子落在四個字上,“義利兼顧”。
和官府打交道,古平原把話挑明,瑞麟督辦江南軍務,軍餉要緊,他提票號擔保軍票,條件放在桌上,讓票號在江南諸省落分號,瑞麟猶豫,他把因果摁住,軍餉到位,隊伍才走得穩,票號鋪開,金融才穩得住,胡雪巖對著左宗棠那一套很熟,軍需匹配錢路,紅頂加身,古平原沒那頂子,做成的格局一樣清楚,“和記票號”在晚清站穩腳,業務線伸到南洋。
![]()
洋商壓價那波,古平原的勁頭就頂上來,1865年上海,洋行把茶葉價壓下去,茶農苦,他把二十多家茶商攏在一起,起名“晉商茶幫”,統一收購,改良制茶工藝,推出“精裝貢茶”,貨直接走歐洲,洋行放話,他的對策是把產品做精,把渠道走直,在漢口設加工廠,蒸汽機進場,人工退到一邊,效率提起來,喬家當年在包頭合伙抵制毛皮壟斷的打法也在這兒照了個面。
讀書人的底色沒丟,賬房里算盤旁邊擺著《論語》、《史記》,要做大決定,先讀幾段,伙計圍著他聽他念,“言必信,行必果”,落在店規里就成了章程,喬致庸有“六不準”,頭一條不欺不瞞,王熾把“信、義、利”寫成牌匾,他在票號設了個“誠信堂”,凡是和記的票據,破了爛了,只要能認出號頭就兌,有一回,從水里撈出來的票據兌了千兩白銀,這口碑一下子傳到各路碼頭。
![]()
1872年曾國藩去世,古平原趕去長沙,靈前一鞠躬,想起當年軍餉的事,心里有感,回程的車上還是那身布袍,懷里放著舊算盤,寧古塔帶出來的那把勁沒變,“日子再寬,也要記得來時路”。
把人影和史事合在一起看,古平原不像一個點名道姓的單人,他更像一束光打在一群人身上,不是某一個具體的人,而是晚清商人群體的縮影,有喬致庸的儒氣,有胡雪巖的章法,有王熾的膽識,背后站著晉商的老傳統,“匯通天下”四個字掛在門楣上,不只為生意,也為格局。
平遙古城的票號博物館里,賬本票據一疊疊,紙頁泛黃,墨跡還清,數字密密,背后是一個個做事的人,像“古平原”這樣的面孔很多,書上留名的少,留下習氣和規矩的多,讀完走出展廳,風從街口吹過,能明白一件事,算賬要準,立身要穩,商路走長,路就寬。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.