【散文】李一/寒冬里，我們用文字播種春天

2025年12月12日，鄭州的第一場大雪漫過街巷，給鋼筋水泥的城郭暈染出幾分蒼茫詩意。朔風卷著枯葉，嗚咽著撲打塑鋼窗，涼意從窗縫悄然滲入，在桌角涼透的普洱上凝起一層薄汽，如霧似紗。案頭攤著剛校完的2025年最后一期刊樣，雪絲仍在天地間纏綿。我揉了揉發澀的眼睛小憩，恍惚間，竟跌回2018年冬創刊前的那個寒夜——自家客廳里，暖氣片滋滋吐著微弱的暖，我們幾人擁擠在茶幾周遭，桌上四碟小菜、兩瓶紅星二鍋頭，暈開朦朧的光。窗外，亦是這般呼嘯的寒風，仿佛要將這份不合時宜的文學執念，連根拔起，吹散在寒冬的夜色里。

那是一個紙媒日漸式微的年代，網絡洪流裹挾著碎片化訊息，逐漸沖淡了文字應有的厚重與溫度。人們慣了指尖劃屏的快餐式瀏覽，卻漸漸遺忘了紙頁摩挲的溫潤與墨香漫溢的悠長。“這時候辦刊，無異于逆水行舟”，勸歸的話語如落雪般紛至沓來。可我們偏揣著一股子執拗，舉著玻璃杯重重相碰：56度的紅星二鍋頭在杯中晃蕩，酒杯碰撞的脆響，竟成了對抗時代喧囂的第一通戰鼓。有人紅了眼眶低語：“咱得讓中原的文字，有人看，有人懂”；有人拍著胸脯疾呼：“文字不滅，我們永在！”我們堅信，只要心誠力至，《河南文學》定能在“文學已死”的悲嘆聲中，葳蕤成一道獨特的文學風景。

那時，誰也說不清這本立足“扎根中原、面向全國”的文學雜志，能在歲月長河中走多遠，只知曉中原這片厚土從不缺故事——從殷墟甲骨的刻骨辭章，到唐宋詩詞的千古吟唱；從鄉土阡陌的煙火尋常，到工礦車間的機器鏗鏘……這些藏在泥土里、流淌在血脈中的文字，總該有一方棲息的港灣。我們懷著對文字最純粹的敬畏與執念，一頭扎進歲月的洪流。如今回望，那些藏在紙頁間的赤誠與掙扎、堅守與微光，早已與《河南文學》的名字緊緊相擁，成了我半生最沉厚的印記，亦成了中原文學版圖上一枚永不褪色的坐標。

曾經的我，帶著幾分青年的灑脫與輕狂，總覺歲月綿長、前路坦蕩，敢與命運對酌，敢為熱愛赴湯蹈火。身為《河南文學》主編，我始終篤信“用文字溫暖世界”的初心，堅信文學自有穿越風雨的力量。秉持“不厚名家、力推新人，不唯名篇、但求真誠”的宗旨，只想為中華沃土上的文學夢想，留存一塊不染塵囂的凈土。

七年間，為了雜志的存續與生長，我踏遍了河南的山山水水，也丈量過省外的諸多城郭。汽車里程表上，從2019年至今近30萬公里的冰冷數字，是我一路走來的艱辛與執著的真實寫照；七年間，為填補印刷費用的缺口，我先后從家中拿出近二十萬元補貼，善解人意的妻子從未多言，我卻分明讀懂了她眼底藏著的無奈與體諒。另外三位同事，在日子并不寬裕的光景里，也共計拿出近六萬元墊付印刷費，讓墨香得以延續；七年間，為打磨每一期雜志的質感，通宵達旦成了常態，究竟有多少個不眠的夜晚，我們未曾細數，也無法記清。

最讓我心安的是，七年間，我果斷回絕了許多名家的應景之作——那些堆砌華麗辭藻的文字，終究抵不過泥土里生長的真情實感：

王培靜、梁有勞的軍旅小說，訴說著邊關軍人的風霜與對祖國的赤誠，字里行間皆是山河壯闊；張富存、宋守業筆下的中原村落，藏著農耕文明最后的溫情，一草一木皆含眷戀；朱群英、韓紅軍的生態散文，把人與自然的羈絆寫得觸目驚心，一字一句皆是叩問；張舟子、王友明的文學評論，在不計回報的堅守中推介著平民作者的心血之作，一筆一畫皆是熱忱……我始終堅信，真正的文學力量，從不在象牙塔的精雕細琢里，而在未經雕琢的真誠之中。這份真誠，讓《河南文學》在時代浪潮中穩穩扎根，也讓我們扛起了“用文字溫暖世界”的擔當，踐行了“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”的初心——這從不是振臂高呼的口號，而是俯身拾撿每一粒散落在神州大地上的文字火種，讓它們得以燎原。

可現實從來不是落筆圓滿的劇本，紙媒的寒冬凜冽刺骨，如霜覆雪。同行停刊、茍延殘喘的消息接踵而至，《河南文學》亦難逃困局：辦刊經費缺口日增，編輯工資、印刷發行的開銷如山壓肩；印刷廠欠費拒貨、發行人員懈怠、偏遠快遞阻滯，發行的難題如荊棘叢生；讀者流失的焦慮，無端的指責與“文學騙子”的污名，更是日夜啃噬心神。加之照料百歲老人與臥病妻子的家庭重擔，我被推到命運的懸崖邊緣——既要對抗流量的浮躁潮汐，守住文學的純粹本心；又要在經費的泥沼里死磕刊物品質，不肯讓一篇敷衍文字玷污紙頁；既要回應讀者的殷切期待，又要在“以刊養刊”的銅臭歪風里挺直腰桿。腳下泥濘重重，每一步都似逆水行舟，可我從未想過回頭：這方紙刊的背后，是鄉村教師深夜備課間隙的燈下細讀，是流水線工人歇班時攤開雜志的片刻慰藉，是文學青年執著地坐在電腦旁一遍遍投稿時滾燙的心。那些目光，如北斗星般錨定方向，支撐我們熬過一個又一個風雪寒冬。

跌跌撞撞間，堅守終有回響：雜志作者的作品屢屢入選《小說選刊》《小說月報》《小小說月刊》《微型小說選刊》《中國生態散文雙年選》等國家級選本，那些從泥土里生長的故事，終于越過山川湖海，被更多人看見；八個網絡平臺的影響力，達到諸多文學刊物難以企及的高度，我們用新媒體的語態，講好中國故事，讓年輕讀者也愿意停下匆匆步履，聆聽文字里的山河歲月。一批又一批文學新人從這里啟程，走向更廣闊的文壇：有人摘得重要文學獎項，讓中國文字站上更高舞臺；有人出版個人專著，讓鄉土故事成冊流傳；有人把中國的風骨與溫情，寫進更遙遠的遠方……越來越多的讀者，通過紙刊與新媒體的立體框架，讀懂了《河南文學》的厚重與溫度——那是黃河水的奔騰不息，是嵩山巖的堅韌不拔，是中原人藏在骨子里的淳樸與倔強；也讀懂了中國大地的文學肌理：每一寸土地，都埋著值得書寫的傳奇，每一縷炊煙，都藏著可歌可泣的過往。

而我，早已不復當年的意氣風發。褪去輕狂，多了幾分煙火俗世的堅韌與沉穩。終于明白，人生最難得的，從不是一往無前的灑脫，而是在風雨飄搖中，守住半分當年對文學的赤誠與敬畏——就如《河南文學》始終堅守的那般，不隨波逐流，不辜負文字的重量，不虧欠每一份滾燙的熱愛。哪怕雪落滿身，寒意浸骨，也要在寒冬里埋下春天的種子，靜待花開。

歲尾已至，新年將臨，2026年，將是《河南文學》創刊的第八年。八年，于歷史長河不過白駒過隙，于一本紙刊，卻是踏過千難萬險的漫長征程。作為主編，我曾為前路的迷茫傷感，為經費的短缺徹夜難眠，更慶幸雜志依然“活著”——這“活著”，不是茍延殘喘的存續，而是依然有溫度、有筋骨、有堅守的生長，如寒松立雪，愈挫愈堅。

雪還在下，落于城市街巷，覆于中原田疇，棲于每一頁待展的紙刊扉頁 —— 這漫天飛絮，落出一片潔凈，也沉淀著無聲的莊嚴。但曙光已在不遠處熹微：新年的征訂名單還在悄悄變長，新人的稿件還在源源不斷地涌來，讀者的留言還在焐熱每一個寒夜。

立在凜冽的寒風里，我將 2026 的新年祈愿輕輕默念：愿霜寒終有盡時，春潮漫過冰封的凍土，把荒蕪熬成生機；愿《河南文學》于堅守中破繭煥新，化作中國文學星河里永不熄滅的火種，照亮一方筆墨天地；愿每一位筆耕不輟的寫作者，讓裹挾著泥土芬芳、浸透著汗水溫度的文字，翻越山海，抵達人心與遠方；愿所有堅守初心的行者，于歲月的深耕細作中，等來屬于自己的繁花遍野，收獲當之無愧的榮光。

也愿你能看見、能記住：有一群人，在這凜冬時節，始終以文字為犁、以赤誠為種，在歲月的田壟上默默耕耘，播種春天 —— 我依然固執地堅信：當文字與堅持同舟，寒冬便不再是永恒。正如雪落終有消融時，嫩芽終將破土而出，我們播下的每一粒文字種子，終將長成一片森林，每片葉子都閃爍著春天的光澤，暈染出人間暖色。

2025年12月12日深夜