1956年，毛主席接見寧鄉縣委第一書記張鶴亭：盧俊義還是你的老鄉

1955年12月31日深夜，湘江邊的寒風格外刺骨。寧鄉縣委第一書記張鶴亭蹲在油燈前，把整整一年的農業統計數字裝訂齊整，他不知道的是，這份材料不到兩周就會被遞到毛主席手里。

第二天清晨，省里電話打進縣委招待所：“準備匯報，時間待定，隨叫隨走。”口氣簡短，掛斷后只留嘟嘟聲。張鶴亭心里咯噔一下，隱約猜到與剛完成的《寧鄉農業互助合作情況調查》有關。

張鶴亭出身河北大名，自嘲“北方口音混進湘音”永遠改不掉。南下后，他跑過安化山，走過溈水河，最反感的就是“吊梁批斗”那種粗暴土辦法。早幾年，他因為制止桃江縣“五區逼死人命案”被一起“戴帽”，冤屈直到中央調查組拍板才平反。

1956年1月8日晚，電話再次響起。“后天上午八點，長沙老火車站報到。”說話的是省委秘書處。張鶴亭放下聽筒，第一件事是把那摞材料重新裝訂，用牛皮紙封好，又補寫了幾行“多種經營+精耕細作”的設想。

1月10日清晨，小雨淅瀝。長沙站側線，一列深灰色專列停靠。車廂門開處，毛主席穿一身銀灰中山裝，布鞋沾著水珠。周小舟書記介紹道：“這是張鶴亭同志。”毛主席微微一笑：“河北大名府，‘盧俊義的地盤’，對吧？”一句俏皮話，車廂里的氣氛立刻活了。

“32歲？”毛主席抬眼打量。“報告，是。”張鶴亭回答時，腰桿挺得筆直。毛主席隨手拿起桌上一枚鉛筆：“我二十多歲在寧鄉轉過山，你去過雙江口嗎？”“去過。”張鶴亭點頭。“虱婆子多吧？”毛主席哈哈一笑，眾人也跟著笑。

隨后進入正題。毛主席問：“勞力閑置你怎么看？”張鶴亭把準備好的紙包遞上。“粗略統計，入社后三成勞力季節性待工。精耕細作和多種經營并舉，可消化。”毛主席邊聽邊在稿紙上寫下四個大字：精耕細作。寫完又添上“三”劃掉改成“兩”，成了“二輪驅動”。

座談持續到深夜。討論“四害”時，麻雀問題爭得面紅耳赤。毛主席揮揮手：“真理有時躲在少數人嘴里，先記著，留余地。”一句話，塵埃落定。

離車前，已接近子夜。毛主席同每個人握手，輪到張鶴亭時又補一句：“農業文章大得很，寧鄉要寫出點新東西。”

回到縣里，張鶴亭立刻調集石子、黃土、人馬，搶修寧鄉—黃材公路。十五天，五十公里，沿線豬販子把生豬直接趕到縣城，成本足足降了一半。有意思的是，當年流沙河黑花豬靠這條路走出大山，后來成了全省優良種源。

1957年春，寧鄉耕作制度試行“精耕六字訣”：深、細、密、暢、勻、凈。試驗田畝產提高一成。省農科所前來考察，一句評價：“小機械動起來，比人喊口號更頂用。”

同年冬，省委決定成立農業機械研究所，點名讓張鶴亭挑頭。他一聽“科研”兩個字就搖頭，自認半桶水。省委書記李瑞山只說一句：“主席四月在長沙強調，農業根本出路在機械化。”短短十四字，讓他無法再拒絕。

研究所掛牌日，張鶴亭發言不到五分鐘，只有一句主動加上的承諾：“凡主席交辦之事，不折不扣辦到。”會后，他跑上海、下武漢，拆機器、記尺寸，硬是搞出一臺小型多用耕耙機。機器下田那天，他站在田埂邊，泥點濺了一身，卻笑到合不攏嘴。

1964年，中央兩次調人名單里都出現了張鶴亭。有人勸他北上，他擺擺手：“湖南還有幾塊硬骨頭沒啃。”一句話，把前來做工作的干部噎得無話。

1989年離休時，他寫下一行鋼筆字：“1956年1月10日長沙專列，猶在眼前。”字跡已不甚工整，但筆畫依舊占滿三格。熟悉他的人都懂，這股子豪氣，跟大名府老鄉盧俊義倒真有幾分神似。

2