平壤的清晨帶著涼意,大巴車里,退休教師陳文濤望著窗外排隊領取配給的人們。導游金英淑的聲音溫和平穩(wěn),直到上海來的王建國突然問:“朝鮮人平時很難吃到肉嗎?”
空氣凝固了一秒。
![]()
無聲的答案
金英淑的微笑保持著專業(yè):“我們有完善的配給系統(tǒng)。”但陳文濤注意到她手指微微收緊。
晚餐時,王建國舉杯:“慶祝我們在朝鮮吃上肉了!”笑聲中,金英淑默默添茶,眼神黯淡。陳文濤借口離席,卻看見后廚里,金英淑正小心地將幾塊油紙包裹的肉放進布袋。
“是給我的女兒。”被發(fā)現時,金英淑聲音很輕,“她需要營養(yǎng),這個月的肉票用完了。”
陳文濤的心被揪緊了。他想起孫子抱怨牛排太老隨手倒掉的樣子。
拋錨的大巴與溫熱的玉米餅
第二天大巴拋錨在鄉(xiāng)間。午餐的肉已有異味,游客們抱怨時,金英淑跑向遠處村莊,帶回一位老人和一提籃玉米餅。
“村里今天有肉湯分配,”樸大爺靦腆地說,“我兒子是先進工作者,獎勵了肉票,全村一起分享。”
王建國嘀咕:“就請我們吃這個?”金英淑平靜回應:“這是他們能拿出的最好的心意。”
陳文濤接過玉米餅,溫熱扎實。他看著樸大爺趕回村分享肉湯的背影,突然明白:在這里,一塊肉不是食物,是榮譽,是連接整個社區(qū)的溫情。
![]()
最后的表演與告別
阿里郎表演震撼,但真正刺痛陳文濤的,是后臺孩子們領到的晚餐——米飯、泡菜、一小塊煎魚。
“今天有魚!因為我們是優(yōu)秀表演者!”孩子們眼睛發(fā)亮,吃得一粒不剩。
陳文濤想起孫子嫌棄學校午餐的臉,想起家里每天倒掉的食物,眼眶發(fā)熱。
離別時,金英淑多給他一個包裹:“給您孫子的。”里面是糖果和手寫卡片:“珍惜食物,就是珍惜生活。”
機場分別,金英淑輕聲說:“我女兒下周手術,醫(yī)生說如果營養(yǎng)跟上,希望很大。謝謝您那晚沒有說破。”
陳文濤握住她的手,說不出話。他想起自己曾以為“吃不起肉”是種可憐,現在才懂——有些社會,食物不是商品,是共享的溫暖;吃肉不是日常,是值得慶祝的珍貴時刻。
歸途的眼淚
飛機上,陳文濤打開孫子照片,眼淚突然落下。不是因為朝鮮的“匱乏”,而是因為看到了自己社會丟失的東西——對食物的敬畏,分享的喜悅,以及一頓簡單餐食背后的集體溫度。
他拍下金英淑給的糖果,發(fā)給女兒:“告訴寶寶,這是另一個國家阿姨送的。她們不是吃不起肉,而是把每一口肉都吃出了儀式感。”
平壤遠去了,但陳文濤知道,有些東西留了下來。那塊偷偷包起來的肉,那碗全村分享的肉湯,那群為一塊魚驕傲的孩子——在這個物質過剩的時代,教會了他:匱乏中生長的珍惜,有時比豐盛中的揮霍,更接近生活的本質。
真正的貧窮,從不是碗里有沒有肉,而是心里有沒有溫暖可分享。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.