朝鮮人吃一塊肉有多難？中國游客親歷七日震撼教育

大巴車沿著大同江緩緩行駛，車窗外是平壤四月略帶涼意的清晨。來自浙江的退休教師陳文濤扶了扶眼鏡，目光追隨著街上騎著自行車匆匆上班的人們。這是他第一次來朝鮮，也是他退休后“社會主義國家巡禮”的第一站。

“各位游客，我們即將到達今天的第一個參觀點——平壤第一百貨商店。”導游金英淑用流利的中文說道，她是一位三十歲左右的朝鮮女性，胸前別著兩枚徽章，笑容得體但保持著某種距離。

車里坐著十二名中國游客，大多是像陳文濤這樣五六十歲的中年人。唯一例外的是坐在前排的一對年輕情侶，女孩正小聲抱怨早餐沒有咖啡。

陳文濤的注意力被街邊的一個場景吸引：幾個穿著深色服裝的婦女在肉店前排著整齊的隊伍，每人手里都拿著一個小小的配給簿。店鋪的櫥窗里，肉品擺放得整整齊齊，但數量不多。

“金導，我有個問題。”坐在陳文濤旁邊的一位戴眼鏡的中年男子突然開口，他是來自上海的私營企業主王建國，“朝鮮人平時很難吃到肉嗎？”

車里瞬間安靜下來。這個問題像一塊石頭投入平靜的湖面。

不合時宜的提問

金英淑臉上的微笑凝固了一秒鐘，但很快恢復如常：“感謝您的關心。朝鮮實行的是配給制，每個家庭根據人口和工作性質，每月都能分配到一定數量的肉類。”

“那具體是多少呢？”王建國不依不饒，語氣中帶著一絲探究，“我聽說有些月份可能根本沒有？”

這次金英淑沉默的時間更長了些。陳文濤注意到她的手指微微收緊，但聲音依然平穩：“具體配額會根據國家生產情況有所調整。我可以肯定的是，我們的分配系統保障了每個公民的基本營養需求。”

“基本營養需求……”王建國小聲重復，嘴角揚起一個意味深長的弧度，轉頭對妻子說，“聽見沒？基本需求。”

陳文濤皺起眉頭。他注意到金英淑的眼神黯淡了一瞬，但導游的專業素養讓她很快調整好狀態，繼續講解即將到達的百貨商店的歷史。

百貨商店里的偶遇

平壤第一百貨商店比陳文濤想象中要寬敞明亮，商品種類也算豐富，只是顧客不多。在紡織品柜臺，陳文濤看到一位朝鮮母親帶著兩個孩子在挑選布料。大一點的是個女孩，約莫七八歲，小手緊緊抓著一塊深藍色布料；小的那個男孩，看起來四五歲，眼睛直勾勾盯著食品區方向。

“媽媽，今天會有肉嗎？”男孩用朝鮮語小聲問。

母親蹲下身，撫摸著孩子的頭：“如果這個月爸爸的工作評級是優秀，我們就有額外的肉票。”

陳文濤不懂朝鮮語，但他從母親溫柔而疲憊的神情中讀懂了什么。他想起自己孫子每天挑食不吃肉的樣子，心里涌起一陣復雜的情緒。

“看什么呢，老陳？”王建國走過來，順著他的目光看去，“唉，所以說還是咱們中國好，想吃什么肉隨時能買。”

“每個國家國情不同。”陳文濤淡淡回應，目光仍追隨著那對母子。

一頓難忘的晚餐

當晚，旅游團被安排在一家涉外餐廳用餐。菜品很豐盛，有魚有肉，甚至還有啤酒供應。王建國舉杯高聲說：“來，慶祝我們在朝鮮吃上肉了！”

幾個游客跟著笑起來，但陳文濤注意到，金英淑臉上閃過一絲不易察覺的尷尬。她默默為每位客人添茶，動作輕緩而專注。

晚餐過半時，餐廳經理匆匆走來，在金英淑耳邊低語幾句。金英淑點點頭，起身向游客們致歉：“各位請慢用，我有點事情需要處理。”

出于好奇，陳文濤借故離席，悄悄跟了過去。他看到金英淑和經理走進后廚，隨后傳來低低的交談聲。

“只能勻出這么多了，我們自己的配額也不夠。”是經理的聲音。

“孩子正在長身體，醫生說她需要蛋白質……”金英淑的聲音很輕，但陳文濤聽出了一絲顫抖。

透過門縫，陳文濤看到金英淑從手提包里拿出一個小布袋，小心翼翼地將幾塊用油紙包好的肉放進去。他瞬間明白了一切——這些肉很可能來自他們這桌游客的晚餐配額。

第二天，旅游團前往參觀一所中學。王建國依然時不時拋出一些敏感問題，金英淑始終禮貌回應，但陳文濤注意到她眼下的烏青和略顯蒼白的臉色。

課間休息時，陳文濤故意落在隊伍后面，等金英淑走近時輕聲說：“金導，您昨晚……那些肉是給家人帶的吧？”

金英淑猛地抬頭，眼中閃過一絲慌亂，但很快平靜下來：“陳先生，我們的規定是……”

“我不會告訴任何人。”陳文濤打斷她，“我只是想說……我理解。”

兩人沉默地走了一段路。操場上的孩子們正在踢足球，笑聲清脆響亮。

“是我的女兒。”金英淑終于開口，聲音很輕，“她身體不太好，需要補充營養。這個月我們的肉票用完了，所以我……”

她沒有說下去，但陳文濤已經明白了。他想問“為什么不多買點”，但馬上意識到這個問題有多愚蠢——在配給制下，不是有錢就能買到的。

“在朝鮮，吃肉意味著什么？”陳文濤換了個問法。

金英淑思考片刻，望著遠處奔跑的孩子們：“意味著節日，意味著慶祝，意味著家人的團聚和健康。我們不像一些國家那樣把肉當作日常，正因為如此，每一次吃肉都變得特別而珍貴。”

她轉頭看向陳文濤，眼神清澈：“您知道嗎？在我的國家，一塊肉會被小心翼翼地分成幾份，每一口都細細品味。我們不會浪費任何一點食物，因為我們知道它來之不易，知道有多少人為此付出了勞動。”

一場突發的變故

行程的倒數第二天，意外發生了。大巴車在前往南浦的路上突然拋錨。司機檢查后說需要更換零件，但最近的維修點在一個小時車程外。

當時正值中午，陽光炙熱。游客們開始抱怨，王建國的聲音最大：“這什么條件啊？連個備用零件都沒有！”

金英淑不停道歉，用手機聯系調度中心，但信號時斷時續。最麻煩的是，車上準備的午餐因為保溫設備故障，部分食物已經開始變質。

“這肉都有味道了，怎么吃啊？”一位女游客抱怨道。

金英淑檢查了食物，臉色變得凝重。她沉思片刻，突然站起身：“請大家稍等，我去想想辦法。”

陳文濤看著她走向不遠處的一個小村莊，大約半小時后，她帶著一位朝鮮老人回來了。老人手里提著一個蓋著白布的籃子。

“這位是村里的樸大爺。”金英淑介紹道，“他愿意為我們提供一些簡單的午餐。”

樸大爺靦腆地笑著，掀開白布——籃子里是十幾個烤得金黃的玉米餅和一罐泡菜。

“我們村今天正好有小型慶祝活動，所以多做了些。”樸大爺用簡單的漢語說，“請別嫌棄。”

游客們面面相覷。王建國小聲嘀咕：“就這？連點肉都沒有……”

“在朝鮮，客人來了，我們會拿出最好的食物招待。”金英淑平靜地說，“樸大爺的玉米是自己種的，泡菜是妻子親手腌制的。這代表著他們的心意和尊重。”

陳文濤第一個接過玉米餅，咬了一口——溫熱、扎實，帶著玉米天然的甜香。他想起自己年輕時在農村插隊的日子，那時候一塊白面饅頭都是奢侈品。

“樸大爺，您也一起吃吧。”陳文濤用剛學的朝鮮語說。

老人擺擺手，指了指村莊方向：“我吃過了，村里今天有肉湯分配，我得趕回去。”

“肉湯？”王建國捕捉到了這個詞。

樸大爺點點頭，臉上露出自豪的笑容：“我兒子在工廠被評為先進工作者，獎勵了額外的肉票。今天全村一起分享。”

分享的意義

最終，大巴車在下午三點修好了。臨行前，陳文濤悄悄塞給樸大爺一些中國帶來的糖果和一小盒茶葉。老人起初堅決不收，直到金英淑幫忙解釋這是中國的禮節，他才靦腆地收下。

“請一定再來。”樸大爺握著陳文濤的手說，“下次來，我一定請您吃肉。”

回程路上，游客們異常安靜。王建國望著窗外飛馳而過的田野，突然開口：“金導，對不起。”

所有人都看向他。這位一路上問題最多、言辭最直接的企業家此刻臉上帶著少見的誠懇：“我為我的不禮貌道歉。我今天才明白，有些東西不是用錢能衡量的。”

金英淑微笑著點點頭，沒有說話。

陳文濤想起樸大爺說到“全村一起分享肉湯”時眼里的光。那不是對物質的貪婪，而是一種集體獲得榮譽后的喜悅，一種分享帶來的滿足。在中國，他已經很久沒有見過那樣的眼神了——當吃肉變得稀松平常，那份珍惜和喜悅也隨之消散。

最后一課

離開朝鮮的前一晚，旅游團被邀請觀看阿里郎大型團體操表演。十萬表演者整齊劃一的動作讓陳文濤震撼，但更觸動他的是表演間隙的一個小場景。

由于座位靠近后臺，他無意中看到一群剛剛結束表演的朝鮮孩子排隊領取晚餐。每個孩子得到一個小小的飯盒，飯盒打開，是米飯、泡菜和一小塊煎魚。

“今天有魚！”一個男孩興奮地說。

“因為我們是優秀表演者！”旁邊的女孩驕傲地挺起胸。

孩子們沒有爭搶，沒有抱怨分量少，而是小心翼翼地吃著，連一粒米飯都不浪費。吃完后，他們仔細清洗飯盒，整齊地交還給工作人員。

陳文濤突然想起自己孫子吃牛排時挑剔的樣子，想起家里因為飯菜不合口味而被倒掉的剩菜。他感到一陣深深的自責和反思。

表演結束后，金英淑向每位游客贈送了小禮物——一個手工制作的朝鮮娃娃。輪到陳文濤時，她多給了一個小包裹：“這是給您的孫子的，希望他健康成長。”

包裹里是一小盒朝鮮糖果和一張手寫的卡片，上面用中文寫著：“珍惜每一份食物，就是珍惜生活。”

歸途的思考

飛機在北京降落時，陳文濤的手機響起一連串消息提示。家庭群里，女兒在抱怨豬肉又漲價了，孫子說不想吃幼兒園的午餐因為“沒有麥當勞好吃”。

陳文濤沒有立即回復。他打開行李，拿出在朝鮮拍攝的照片——肉店前排隊的婦女、分享玉米餅的樸大爺、領取晚餐的表演孩子們，還有金英淑在陽光下微笑的側影。

“爺爺，朝鮮好玩嗎？他們真的吃不上肉嗎？”晚上視頻時，孫子好奇地問。

陳文濤沉思片刻，緩緩回答：“他們不像我們每天都能吃肉，但正因如此，他們更懂得食物的珍貴。你知道嗎，在朝鮮，一塊肉可以連接整個社區，一次吃肉可以是整個家庭的慶祝。”

孫子似懂非懂地點頭。陳文濤知道，這個六歲的孩子可能無法完全理解他的話，但他希望至少能種下一顆種子——關于珍惜、關于分享、關于在物質之外尋找生活意義的種子。

掛斷視頻后，陳文濤翻開日記本，寫下這樣一段話：

“在朝鮮的七天，我看到了一種不同的生活邏輯。那里的人們用有限的資源創造了豐富的意義，用集體的分享彌補了個體的匱乏。吃肉對他們而言，不僅是營養攝入，更是社會關系的體現、集體榮譽的象征、家庭團聚的儀式。而我們，在物質豐富的今天，是否丟失了某種對食物的敬畏和對分享的喜悅？”

他合上日記，望向窗外北京的萬家燈火。這座城市從不缺少肉香，但也許，缺少了一點分享肉湯時樸大爺眼里的那種光。