四川
200米！在距離地面560公里的高空，兩顆以第一宇宙速度狂飆的人造天體，剛剛在死神面前完成了一次令人窒息的“貼面禮”。
這不僅僅是一次簡單的太空路怒癥，而是人類商業航天史上一次震耳欲聾的警鐘。2025年12月12日晚，SpaceX星鏈工程副總裁邁克爾·尼科爾斯（Michael Nicolls）在社交媒體X上拋出一枚重磅炸彈，指責中國中科宇航公司（CAS Space）剛剛發射的衛星，險些摧毀一顆在軌運行的星鏈衛星。這一指控瞬間點燃了全球航天界的輿論場，將“太空交通管制”這個隱秘而致命的難題，赤裸裸地擺在了大眾面前。
01、讓子彈飛：一場發生在頭頂的無聲驚雷
故事的起因，要追溯到三天前的中國大漠。
2025年12月9日，酒泉衛星發射中心，中科宇航的“力箭一號”（Kinetica 1）運載火箭騰空而起，成功將9顆衛星送入預定軌道。這本是一次完美的商業發射任務，由于其高效和低成本，被視為中國商業航天崛起的標志之一。
然而，大洋彼岸的SpaceX卻坐不住了。
根據SpaceX的說法，這批剛“下餃子”般入軌的衛星中，有一顆像脫韁的野馬，徑直沖向了編號為STARLINK-6079的星鏈衛星。
要知道，在近地軌道，衛星的飛行速度接近7.8公里/秒。在這個速度下，一顆綠豆大小的漆皮都能擊穿航天服，而一顆幾百公斤重的衛星如果發生撞擊，其產生的能量不亞于一顆戰術核武器的物理動能。
SpaceX方面聲稱，兩者的最近距離僅為200米。在浩瀚宇宙中，200米聽起來很遠，但在天體力學里，這就是“貼臉開大”。
SpaceX高管怒氣沖沖地表示：據我們要知，這次發射沒有進行任何協調或沖突規避。太空運營的大部分風險都來自這種缺乏協調的現狀——這必須改變！
02、羅生門：誰動了誰的軌道？
面對指控，中科宇航迅速作出了回應，但這番回應卻讓事情變得更加耐人尋味。
作為中國商業航天的獨角獸，中科宇航（CAS Space）并不是莽撞的初學者。他們在回應中拋出了兩個關鍵點，試圖還原真相：
- 必須要做的功課沒落下：他們強調，所有發射窗口的選擇，都經過了“地基空間感知系統”的精密計算，避開了所有已知的衛星和碎片。這是發射流程中的“必修課”。
- 時間差的玄機：如果險情屬實，這發生在載荷分離近48小時之后。換句話說，火箭的任務早就結束了，衛星已經處于自由飛行或初步控軌階段。
中科宇航的態度不卑不亢：我們的團隊正在聯系以獲取更多細節……這呼吁兩個新航天生態系統之間重新建立合作。
這話說得很委婉，但翻譯過來就是：大家都在開快車，路況這么復雜，光靠喊話沒用，得坐下來重新定規矩。
03、擁堵的蒼穹：馬斯克的星鏈圍城
為什么這種險情在2025年變得如此頻繁？答案藏在一組令人頭皮發麻的數據里。
把時鐘撥回2020年，那時地球軌道上還在工作的衛星不到 3,400 顆。那是太空的“鄉村公路時代”。
僅僅5年后的今天，這個數字飆升到了 13,000 顆。太空變成了早晚高峰的“北京三環”。
而這其中，最大的“擁堵制造者”正是SpaceX自己。
目前，馬斯克的星鏈帝國在軌衛星數量已接近9,300顆。這是什么概念？人類歷史上發射的所有衛星加起來，都不如他一家公司現在運行的多。
SpaceX引以為傲的是星鏈的“自動避碰系統”。數據顯示，僅在2025年上半年，星鏈衛星就執行了驚人的145,000次避讓機動。平均下來，每顆星鏈衛星每個月都要做4次“緊急變道”。
這就好比你在高速公路上開車，雖然你車技好（有自動避障），但如果你把路上的車從100輛增加到10000輛，再好的車技也架不住概率學的毒打。
SpaceX的指責，某種程度上像是一個占據了整個車道的巨無霸車隊，在抱怨一輛剛上路的新車“不懂規矩”。但不可否認的是，新車確實差點撞上了巨無霸。
04、凱斯勒效應：懸在人類頭頂的達摩克利斯之劍
我們為什么要關心200米的擦肩而過？
因為在太空中，并沒有“輕微剮蹭”這個詞。一旦兩顆衛星相撞，它們瞬間會粉碎成成千上萬塊高速飛行的碎片。
這些碎片會像散彈槍一樣無差別地掃射軌道上的其他衛星，引發第二輪、第三輪碰撞……這就是著名的“凱斯勒效應”（Kessler Syndrome）。
一旦這個鏈式反應啟動，地球近地軌道將被數以億計的碎片鎖死。人類將失去GPS、失去天氣預報、失去衛星通訊，甚至在幾百年內都無法再發射任何航天器。我們將被永遠困在地球這個搖籃里，仰望星空卻無法觸及。
太空不是法外之地，但也絕不應該成為一家獨大的私家花園。
這次中科宇航與SpaceX的摩擦，表面上是一次技術的“險些失控”，實則是中美兩大商業航天生態系統在缺乏溝通機制下的必然碰撞。
當我們在地面上為5G和6G爭論不休時，頭頂的星空正在變成一個新的修羅場。技術沒有國界，但碎片不分國籍。在真正的災難發生之前，建立一個全球統一、透明且強制的太空交通規則，或許比多發幾顆衛星更重要。
畢竟，再寬闊的星辰大海，也經不起無序的狂奔。
參考文獻：
- Wall, M. (2025, December 13).Spacecraft from Chinese launch nearly slammed into Starlink satellite, SpaceX says. Space.com.
- Nicolls, M. (2025, December 12). Statement on X regarding Starlink-6079 close approach.
- CAS Space. (2025, December 13). Official response statement via X.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
