尼克松訪華的國宴上，毛澤東特意加了三道菜，周恩來則用茅臺敬酒

一九七〇年十二月的一個深夜，華盛頓白宮燈火未熄，尼克松對著墻上的世界地圖沉思良久。蘇聯坦克沿著中蘇邊境集結，美國在越南焦頭爛額，而北京正悄悄敞開一道門縫。棋局需要新的下法，于是“敲開中國大門”被寫進了總統的備忘錄。

與此同時，北京中南海里也在推演。周恩來翻閱著外交電報，反復咀嚼一句話：“敵人的敵人，未必就是朋友，但可以先坐下來喝茶。”有人問總理準備什么茶，他放下眼鏡笑道：“也許不止茶，還要烤鴨。”

一九七一年七月九日凌晨四點半，基辛格的專機在西郊機場悄然落地。釣魚臺初次迎來這位美國特使，警衛少說話，臺階擦得發亮。午間談判剛到膠著，周恩來看了看表，輕描淡寫一句：“鴨子要涼了。”于是烤鴨上桌，荷葉餅卷著脆皮、甜醬、蔥絲，香氣在人與人之間搭起一座小橋。基辛格事后寫道：“這只鴨子顯然懂外交。”

烤鴨扭轉氣氛，也帶來了更大的考驗——國宴。國宴必須萬無一失，代號“34號”的特供處火速啟動。負責人張濤清楚，菜品不僅得好吃，更關乎安全與面子。他揣著公文包滿中國找食材，沈陽機場里凍得打顫，還是等到潛水員把獐子島的活鮑魚遞上舷梯。

竹蓀來自四川長寧。縣委連夜調車，翻山越嶺只為兩斤“白珍珠”。平陽“錢倉早”蠶豆尚未成熟，技術員站在田埂上掐著豆莢，預估五天后顆粒大小，像算一道數學題。榨果汁更麻煩，當時國內幾乎沒現成產品，廚師們用手搖榨汁器一杯杯壓，肩膀酸得抬不起來。

一九七二年二月二十一日十一點三十分，“空軍一號”降落北京東郊機場。尼克松邁下舷梯，周恩來伸手相迎，兩人相握七秒鐘，攝像機定格這段歷史。中午的歡迎午宴，毛澤東親自加菜。廚師程汝明接到電話：“主席點了燒滑水、魚翅仔雞、牛排，不能改。”燒滑水用青魚尾，骨刺多，本不適合外賓，但寓意“推進之尾”，主席要借此提醒兩國共同劃槳。

尼克松夫婦聽翻譯解釋完寓意，把魚尾吃得干干凈凈。程汝明回廚房時才悟出其中深意，心里直說一句“不簡單”。

夜幕降臨，人民大會堂水晶燈全部點亮。三十年陳釀茅臺封在白陶罐里，服務員一揭泥封，酒香撲面。周恩來端杯向賓客示意，尼克松半開玩笑：“聽說這酒能點燃？”周恩來取出火柴，輕輕一劃，藍色小火苗在杯口跳動。“總統先生，眼見為實。”這兩句對白，只占不到宴會的一分鐘，卻成了記者們第二天的頭條。

軍樂團隨后奏起《美麗的亞美利加》。樂聲在大廳回蕩，尼克松側耳辨認，神情微動——這正是他就職典禮的曲目。周恩來站在一旁，只簡單解釋：“讓客人感到熟悉，總比一味驚喜更妥當。”

當晚菜品共三十余道，冷盤九道、熱菜六道、點心七道，外加水果與飲料。尼克松練習筷子已一個月，此刻運用自如，他夾起芙蓉竹蓀湯里的竹蓀，沖周恩來點頭致意，算是對幕后工作人員的最高褒獎。

二月二十七日，《中美聯合公報》在上海發表，外電稱之為“世界新聞里的重磅炸彈”。同夜的答謝宴上，周恩來把國寶大熊貓的贈送書悄悄遞給尼克松。總統握著文件認真閱讀，忽而輕聲說：“這一周，足夠寫進史書。”他的聲音不高，卻被隨行記者準確捕捉。

中美關系自此進入全新階段。三道菜、一杯酒，看似尋常，卻成為兩國高層間最微妙也最有效的溝通密碼。籌備者的心血隱在背后，卻讓歷史車輪穩穩向前。

2