砂舞燈影里的麗麗。成都砂砂舞廳故事。

霓虹燈管在成都玉林路的巷口滋滋作響，將夜色暈染成一片曖昧的橘紅。

巷子深處的“金砂港”舞廳，鐵門被磨得發亮，推開時會發出“吱呀”一聲冗長的嘆息，像極了麗麗此刻的心情。

她站在門檐下，攏了攏身上那件亮片吊帶裙，裙擺在晚風里晃出細碎的光。

1米65的身高，襯得她雙腿纖長筆直，凹凸有致的身段被布料緊緊裹著，勾勒出驚心動魄的弧度。

巴掌大的臉蛋長得端正，柳葉眉下一雙杏眼，原本該是含著水光的，此刻卻蒙著一層化不開的疲憊。

她咬著唇，看著舞廳門口那塊褪色的招牌，心里像被什么東西揪著——這里是她的退路，也是她的牢籠。

今年麗麗剛滿三十，可額角的細紋已經藏不住了。

她想起三年前在河南的飯館，那時她還穿著棉布圍裙，手里掂著炒勺，油煙味裹著孜然香，日子雖然忙，卻踏實。

那時候，陜西親戚的飯館火得一塌糊涂，流水嘩啦啦地往存折里跑。

麗麗和老公王強擠在親戚家的后廚，切菜切到手抽筋，洗碗洗到腰直不起來，可夜里數著皺巴巴的鈔票，兩人的眼睛都是亮的。

“等攢夠了錢，咱去河南開個館子，”王強捏著她的手，指腹上的繭子蹭得她手心發癢，“聽說那邊人愛吃咱這口陜味小炒，保準能發。”

麗麗信了。她揣著這些年攢下的血汗錢，又厚著臉皮跟親戚借了十萬，跟著王強揣著一腔熱血奔赴河南。

租門面，裝修，買廚具，起早貪黑地忙活。

開張那天，鞭炮噼里啪啦響了半條街，客人坐得滿滿當當，吆喝聲、碰杯聲混在一起，麗麗的嘴角就沒放下來過。

她想著，再過兩年，就能還清外債，再買個小房子，生個娃，日子就能穩當了。

可命運的耳光，總是來得猝不及防。一場席卷全國的疫情，像一盆冷水，兜頭澆滅了所有的火。

飯館不能堂食，房租卻一分不少。王強天天蹲在門口抽煙，煙頭堆了一地。麗麗把家里的積蓄全填了進去，還是撐不住。

有人勸他們早點關門止損，麗麗舍不得——那是她和王強的心血啊。她總覺得，再熬熬，就好了。可這一熬，就是三年。

最后算賬的時候，賬本上的赤字刺得她眼睛生疼。不僅把家底賠了個精光，還欠了三十多萬的外債。

那些催債的電話，從最初的好言相勸，變成后來的惡語相向，有時候半夜里響起來，能把她從夢里嚇醒。

壓垮駱駝的最后一根稻草，來得比催債電話更狠。

那天麗麗去菜市場買菜，回來時發現飯館的收銀臺被翻得亂七八糟，王強不見了，跟他一起消失的，還有店里僅剩的兩萬塊錢，以及那個剛來沒兩個月的年輕服務員。

麗麗癱坐在冰冷的水泥地上，手里的芹菜散落一地，葉子上的水珠濺到她的手背上，涼得刺骨。

她沒哭，也沒鬧，就那么坐著，直到天黑透了，街上的路燈亮起來，昏黃的光把她的影子拉得很長很長。

她才明白，那些曾經的海誓山盟，那些關于未來的憧憬，在現實的重壓下，不過是一戳就破的泡沫。

催債的人很快找上門來，堵在她的出租屋里，唾沫星子噴在她臉上。“還錢！再不還錢，就把你這房子抵了！”男人的嗓門像破鑼，震得她耳膜嗡嗡響。

麗麗抱著頭，蹲在墻角，眼淚終于決堤。她能怎么辦？她一個女人，身無分文，舉目無親，除了認命，還能有什么法子？

有人給她指了條路：“去商K上班吧，來錢快。”

商K的門。麗麗第一次進去的時候，被里面的燈紅酒綠晃得睜不開眼。

震耳欲聾的音樂，刺鼻的香水味和煙酒味混在一起，男人們的笑聲粗嘎，女人們的妝容濃艷。

她穿著借來的短裙，局促地站在角落，手里端著酒杯，渾身都不自在。

“陪王總喝一杯！”領班推了她一把，她踉蹌著走到一個大腹便便的男人面前。

男人的手不老實，順著她的腰往上摸，麗麗渾身一顫，差點把酒杯摔了。

“裝什么純？”男人嗤笑一聲，捏著她的下巴，“來這兒的，不就是為了錢嗎？”

那杯酒，辣得她喉嚨生疼，咽下去之后，胃里翻江倒海。她跑到衛生間，趴在馬桶上吐得天昏地暗。

吐完了，洗把臉，看著鏡子里那個臉色蒼白、眼尾泛紅的女人，她狠狠掐了自己一把。

誰想遭這份罪呢？

可她沒得選。

每天晚上，她都要喝很多酒，喝到吐，吐完了再喝。有時候被客人刁難，被灌酒，被說些難聽的話，她都忍著。

夜里下班，走在空無一人的街上，晚風一吹，酒勁上來，頭重腳輕。

回到那個狹小的出租屋，她連鞋都懶得脫，倒在床上，眼淚就無聲地淌下來。

她想著那些外債，想著老家的房貸——那套還沒住進去的房子，每個月還要還三千多的貸款。她不敢哭出聲，怕被隔壁的鄰居聽見。

她咬著被子，心里一遍遍念叨：快了，再熬熬，等還清了錢，就轉行，就離開這個鬼地方。

可商K的錢，也不是那么好掙的。長期的酗酒和熬夜，把她的身體熬垮了。她開始頻繁地頭暈，胃疼，臉色差得像一張白紙。

領班看她這副模樣，也懶得再管她。“你這身子骨，怕是撐不了多久了。”

就在這時，她聽一個姐妹說，成都的砂舞廳掙錢容易，不用喝酒，只要陪男人跳舞就行，而且還能回四川老家，好歹離故土近一點。

麗麗幾乎是立刻就動了心。她收拾了簡單的行李，揣著身上僅剩的幾百塊錢，買了一張去成都的火車票。

火車哐當哐當地跑了十幾個小時，窗外的風景從蕭瑟的北方，變成了綠意盎然的南方。

她靠在車窗上，看著遠處的青山，心里第一次生出一絲微弱的希望。

舞廳的燈光，比商K的柔和一些，卻更曖昧。舞廳里的光線很暗，暗得能遮住人臉上的疲憊和難堪。

舞池中央的旋轉燈，灑下五顏六色的光斑，落在地板上，像一地破碎的彩虹。

空氣里彌漫著廉價的香水味、汗味和煙草味，還有一種說不清道不明的，躁動的氣息。

她剛進去，就被一個穿著花襯衫的中年男人攔住了。“妹妹”男人的眼神黏在她身上，像蒼蠅一樣，讓人惡心。

旁邊的一個老鴇模樣的女人湊過來，拍了拍她的肩膀：“新來的吧？規矩懂不懂？一曲三分鐘，十塊錢。

咱們這兒的姑娘，都叫白菜，來玩的男客，都是野豬。”

白菜。野豬。

麗麗心里咯噔一下，這稱呼聽著刺耳，卻又精準得可怕。可不就是嗎？她們這些舞女，就像菜市場里的白菜，被那些男人挑挑揀揀，任人打量。

而那些男人，就像嗷嗷待哺的野豬，帶著一身的欲望，撲向這片昏暗的舞池。

她點了點頭，跟著那個男人走進舞池。音樂響起來，是緩慢的三步曲。男人的手摟著她的腰，力度大得像要把她揉碎。

她渾身僵硬，低著頭，不敢看男人的臉。時間很快就過去了，男人甩給她幾十塊錢，又色瞇瞇地打量著她：“妹妹身材不錯，下次還找你。”

麗麗攥著那幾十塊錢，指尖都在發抖。這錢，來得比商K輕松，卻也同樣屈辱。

她在“金砂港”留了下來。為了還錢，為了還房貸，她拼了命地跳。每天三場，從下午兩點，跳到晚上十點。

一場下來，能跳二十多曲，腰累得像要斷了，腿也腫得老高。可她不敢歇，每多跳一曲，就離還清債務的日子近一點。

舞廳里的白菜們，一個個都穿著暴露又低俗。吊帶裙、超短裙、露臍裝，衣服的布料少得可憐，恨不得把身上的每一寸肌膚都露出來。

她們的談吐也粗鄙，張口閉口都是葷段子，跟那些野豬打情罵俏，笑聲尖利。“你看那個老東西，摳門得很，跳三曲還想賴賬！”“昨天那個胖子，手真不老實，老娘差點給他一巴掌！”

麗麗不太合群，她總是默默地坐在角落，等野豬過來搭訕。

有時候，她看著那些姐妹和男客調笑，心里會生出一絲羨慕，又有些鄙夷。

羨慕她們能放得開，鄙夷自己，連逢場作戲都學不會。

舞廳里的野豬們，模樣更是千奇百怪。

有的穿著皺巴巴的西裝，頭發梳得油光水滑，卻掩不住肚腩上的肥肉；有的穿著大褲衩子和拖鞋，渾身汗臭，張口就是臟話；還有的老頭，拄著拐杖，卻非要摟著年輕的白菜，在舞池里晃悠。

他們聚在吧臺旁，叼著煙，唾沫橫飛地討論著舞池里的白菜。“那個穿紅裙子的，身材真頂，就是要價高。”“新來的那個麗麗，看著挺純的，不知道玩起來怎么樣。”“老子今天帶了兩百塊，能跳二十曲，爽！”

那些猥瑣的話語，像針一樣扎進麗麗的耳朵里。她低下頭，假裝沒聽見，手指卻緊緊攥著裙擺，指甲掐進了掌心。

日子就這么一天天熬著，直到林老頭的出現。

林老頭是個退休的公務員，頭發花白，梳得整整齊齊，穿著一件熨帖的中山裝，手里拎著一個保溫杯，和舞廳里那些油膩的野豬格格不入。

他第一次來的時候，沒像別的男人那樣急著挑白菜，而是找了個角落的位置坐下，慢悠悠地喝著保溫杯里的茶。

他的目光落在麗麗身上，沒有絲毫的猥瑣，反而帶著一絲溫和。“美女”他的聲音很輕，像春風拂過湖面。

麗麗愣了一下，點了點頭。

走進舞池，林老頭的手很規矩，只是輕輕搭在她的腰上，步伐緩慢而穩重。“你剛來不久吧？”他輕聲問。

麗麗嗯了一聲，沒多說。“看你跳得很累，別太拼了，身體要緊。”

這句話，像一道暖流，瞬間涌進了麗麗的心里。很久很久，沒有人跟她說過這樣的話了。她鼻子一酸，差點掉下淚來。

半個小時很快過去，林老頭遞給她100塊錢，又說：“明天我還來，還找你跳。”

從那天起，林老頭成了麗麗的常客。他幾乎每天都來，每次來都點她的曲，有時候還會包場——一整個小時，只跟她一個人跳。

他不像別的野豬，不說那些葷話。他只是跟她聊天，問她老家是哪里的，問她喜歡吃什么。

麗麗漸漸對他放下了戒心，偶爾也會跟他說幾句心里話。她說她欠了很多債，說她很累。

林老頭總是耐心地聽著，然后安慰她：“會好起來的。”

林老頭長得清瘦，臉上有皺紋，卻很精神。他的眼神很溫和，看她的時候，像看自家的晚輩。

他會帶著麗麗去舞廳附近的小飯館吃飯，點她愛吃的回鍋肉和麻婆豆腐。他不吃辣，卻會陪著她，看著她吃，嘴角帶著笑。

有一次，他帶著她去了錦里。那天不是周末，街上的人不算多。

林老頭給她買了一串糖油果子，看著她吃得滿嘴都是糖，笑著說：“慢點吃，沒人跟你搶。”陽光灑在他的白發上，泛著銀光。

麗麗看著他，心里忽然生出一種異樣的情愫。她知道，這種情愫是不該有的，可她控制不住。

她甚至會想，如果林老頭不是這么大年紀，如果她不是一身債務，他們會不會有別的可能？

可現實很快就給了她一記耳光。

那天麗麗下班，剛走出舞廳的門，就被幾個男人攔住了。

為首的是一個二十多歲的年輕人，穿著名牌T恤，眼神兇狠。“你就是麗麗？”他惡狠狠地問。

麗麗點了點頭，心里咯噔一下。“我是林老頭的兒子！”男人的聲音像冰碴子，“我爸都一把年紀了，你還纏著他？你不就是圖他的錢嗎？”

麗麗的臉瞬間白了。她想解釋，想說她和林老頭之間是清白的，可男人根本不給她機會。

“我告訴你，趕緊離我爸遠點！不然我對你不客氣！”男人的拳頭攥得咯咯響，“我已經跟我媽說了，我媽說了，要是你再纏著我爸，就去你老家鬧，讓你街坊鄰居都知道你是干什么的！”

這句話，戳中了麗麗的軟肋。她最怕的，就是老家的人知道她現在的營生。

她的父母都是老實人，要是知道她在砂舞廳當舞女，怕是會氣暈過去。

“我……我知道了。”她低著頭，聲音細若蚊蠅。“我再也不會跟林老頭來往了。”

男人滿意地哼了一聲，帶著人走了。麗麗站在原地，晚風卷起地上的落葉，打在她的腿上。她看著男人遠去的背影，眼淚終于掉了下來。

她知道，林老頭以后不會再來了。她也知道，那段短暫的、像夢一樣的溫情，徹底碎了。

林老頭果然再也沒來過。麗麗的心里空落落的，像被挖走了一塊。她還是每天跳三場舞，只是臉上的笑容更少了。

直到李哥的出現。

李哥是舞廳里的常客，長得高大威猛，一米八幾的個頭，肩膀寬得像座山。他穿著黑色的緊身T恤，露出胳膊上的肌肉，走起路來虎虎生風。

他的脾氣暴躁，一言不合就罵人。有一次，一個白菜不小心踩了他的腳，他當場就吼了起來，聲音大得震得舞廳的燈都晃了晃。

麗麗本來是躲著他的，可李哥偏偏看上了她。“過來！”他坐在吧臺旁，沖她招了招手，語氣不容置疑。

麗麗沒辦法，只能走過去。

跳第一曲的時候，李哥的手很用力，摟得她喘不過氣。“你就是那個林老頭看上的白菜？”他的聲音粗嘎，帶著一股火藥味。

麗麗沒說話，點了點頭。“哼，那老東西沒眼光，”李哥嗤笑一聲，“跟著哥，哥給你錢。”

李哥很大方，每次跳完舞，都會多給她十塊二十塊的。他也會包場，有時候包一下午，帶著她在舞廳喝茶。

他不像林老頭那樣跟她聊天，只是偶爾會問她：“缺錢花？”麗麗點頭，他就甩給她幾百塊：“拿著，買點好吃的。”

麗麗知道，李哥對她，不過是男人對女人的占有欲。可她需要錢，她沒得選。

李哥會帶著她出去玩。他開車帶她去黃龍溪，古鎮的青石板路蜿蜒曲折，溪水潺潺。他給她買了糖葫蘆，看著她咬下一顆，咧嘴笑了。

陽光灑在他的臉上，他的眼神里，少了幾分暴躁，多了幾分柔和。那一刻，麗麗甚至覺得，或許李哥也不是那么壞。

他還帶她去洛帶古鎮，去爬龍泉山。每次出去玩，他都會給她包場費，有時候是八百，有時候是一千。

麗麗把這些錢小心翼翼地存起來，看著存折上的數字一點點漲起來，心里稍微踏實了一點。

她甚至會想，要是能一直這樣下去，也挺好的。

可命運的耳光，總是不會遲到。

那天跳完舞，麗麗覺得下身隱隱作痛，一開始她沒在意，以為是累的。可后來，疼痛越來越厲害，還伴隨著瘙癢。

她去醫院檢查，醫生拿著化驗單，皺著眉說：“你這是婦科病，得好好治，以后要多注意衛生。”

麗麗拿著化驗單，走出醫院，只覺得天旋地轉。她知道，這病是怎么來的。

舞廳里的環境那么亂，那些野豬的手那么臟，她每天跟不同的男人跳舞，染上病，似乎是早晚的事。

她開始偷偷吃藥，不敢聲張。可她的變化，還是被李哥察覺了。

李哥摟著她的腰，鼻子湊到她的頸窩里聞了聞。說：“你是不是得病了？”他皺著眉，語氣里帶著一絲嫌棄。

他盯著她的臉，看了半天，眼神里的溫度一點點冷了下去。“你是不是得病了？”麗麗的臉瞬間紅透了，她低著頭，不敢說話。

李哥猛地松開了手，像甩開什么臟東西一樣。“媽的，晦氣！”他罵了一句，轉身就走，再也沒回頭。

麗麗站在原地，看著他的背影消失在舞廳的門口，眼淚無聲地滑落。她知道，李哥不會再來了。

從那以后，麗麗的生意越來越差。那些野豬聽說她得了婦科病，都躲著她，就算有人來搭訕，也是帶著鄙夷的眼神。“聽說這個白菜有病，別碰她。”“真是晦氣，離遠點。”

那些竊竊私語，像針一樣扎進麗麗的心里。她坐在角落，看著舞池里那些扭動的身影，看著那些白菜和野豬打情罵俏，只覺得心里一片冰涼。

她還是每天來舞廳，每天跳三場舞。只是，她的客人越來越少，有時候一個下午，也跳不了幾曲。她的錢，攢得越來越慢。

那天晚上，跳完最后一曲，已經十二點多了。舞廳里的人漸漸散去，燈光也暗了下來。麗麗收拾好東西，走出舞廳。巷口的霓虹燈管還在滋滋作響，晚風一吹，帶著一絲涼意。

她抬頭看著天上的月亮，月亮很圓，卻被一層薄云遮住了，像蒙著一層紗。她想起陜西的飯館，想起河南的煙火，想起林老頭的溫和，想起李哥的暴躁。那些畫面，像電影一樣在她的腦海里閃過。

她摸了摸口袋里的存折，上面的數字，離還清債務，還差很遠很遠。

她攏了攏身上的亮片裙，裙擺晃出細碎的光。她知道，明天太陽升起的時候，她還要來這里，還要鉆進這片昏暗的舞池，還要做一棵任人挑選的白菜。

她的腳步，很慢，卻很堅定。

因為她沒得選。

生活還在繼續，債務還在等著她，房貸還在等著她。她只能咬著牙，一步一步地往前走。

或許，等還清了所有的錢，她就能離開這里了。

或許，等天亮了，一切都會好起來的。

她這么想著，抬起頭，朝著出租屋的方向，慢慢走去。巷口的霓虹，把她的影子拉得很長很長。