來源:滾動播報(bào)
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
“大匠”是個很有意思的詞兒。這個讀音讓我腦海里反射出的不是“大巧不工”“工匠精神”,而是相聲里的段子,說某人沒文化,把“北大醫(yī)院”念成“此大醬碗”。對,大醬是混沌的,糊涂的,攪和不清的,更符合這個時代某些“著名作家”形象。
![]()
花城出版社出版的張英《大匠來了:著名作家訪談錄》首先起到的是一個澄清的作用。我也做過媒體,有過無數(shù)采訪與被采訪的經(jīng)歷,深知采訪是一把雙刃劍。面對已經(jīng)被過多的報(bào)道與傳聞攪成一碗大醬的對象,你是試圖還原他的本色,還是越描越黑,在碗上再貼一道標(biāo)簽?如果想要澄清與還原,那手段是什么?
正是因此,我在看張英這本作家訪談錄時,當(dāng)然也關(guān)注大匠們的回答,但更會從提問者的角度,結(jié)合我知道的文壇知識,設(shè)想應(yīng)該怎么去激發(fā)大匠們的表達(dá)欲,讓他們說出不一樣的干貨與真情。
新與舊
人們總說機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人,其實(shí)機(jī)會主要給的是那些能堅(jiān)持的人。書里的十幾位知名作家,張英都是一路追蹤下來的。其中如畢飛宇、劉震云、余華等,都是從20世紀(jì)90年代便認(rèn)識熟悉,近三十年來一直沒斷了對話,以至于編列起來,形成一道“對話流”。以中國這三十年的變動之大,已經(jīng)站上潮頭的這些大匠們,創(chuàng)作、思想、生活上的變化同樣極其劇烈。從他們的自述與反思里,一個時代正在慢慢浮現(xiàn)。
比如對王安憶的訪談,王安憶念茲在茲的是她這些年在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)行文學(xué)教育的實(shí)踐。而借助這個話題,張英與王安憶一起,對方興未艾的中國創(chuàng)意寫作進(jìn)行了盤點(diǎn)與反思。又如對馮驥才的訪談,大馮早已不是寫《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》時的那位天津作家,他這些年最大的關(guān)注點(diǎn)是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的發(fā)掘與保護(hù)。“我也給各地的文化遺產(chǎn)寫過大量檔案,寫那些檔案十分枯燥,寫完后也沒有讀者,可要把文化遺產(chǎn)留下來,就必須做檔案。有時候一個檔案幾十萬字,等于是一部長篇小說了。”像這樣耐得住寂寞的作家不多,但“大匠”往往意味著走入另外的領(lǐng)域,仍然能展現(xiàn)大匠之姿。
與王安憶做出同樣選擇的,還有任教于南京大學(xué)的畢飛宇,不過畢飛宇更有“地方”意識,他為家鄉(xiāng)人講課、評點(diǎn)、組織創(chuàng)作研討,似乎更愿意用足球訓(xùn)練一樣的方式來形成寫作的肌肉記憶。與馮驥才相類的有阿來,但阿來的關(guān)注點(diǎn)更在“植物”與“邊疆”。將這些大匠的新與舊并置在一起是饒有意味的,比起坊間吉光片羽的往事與神化報(bào)道,這些各自伸展的訪談內(nèi)容指向了一個共同的命題。
大與小
我總喜歡引用黑格爾的話:一個人走不出自己的時代,猶如走不出自己的皮膚。
這些大匠們,出生于20世紀(jì)40—60年代,在20世紀(jì)已經(jīng)占據(jù)了文學(xué)史的相應(yīng)位置——麥家獲茅盾文學(xué)獎后說:2000年之前,江山已定。文學(xué)在20世紀(jì)與21世紀(jì)是兩種互相關(guān)連又大相徑庭的物事,于中國社會而言,不同的功能與定位讓文學(xué)像手機(jī)一樣,被“重新發(fā)明”了一遍。大匠們的出走——有些是肉體的,有些是精神的,覺今是而昨非——恰恰喻示著文學(xué)本身的嬗變。像韓少功,在他們那一代作家里,以清醒的反思與自我邊緣化的姿態(tài)著稱,他提到“尋根”:“連一些溫和的文壇老前輩,馮牧啊,陳荒煤啊,見我都像見了失足青年,恨鐵不成鋼。可見八十年代也有膚淺和僵化的一面。”
變與常
《大匠來了》不只是要提供一些著名作家的創(chuàng)作生命歷程,它背后有訪談?wù)叽蟮臉?gòu)思與布局。汪曾祺寫過:“使我成為這樣一個人,這樣一個作家——不是另一種作家的地方,是西南聯(lián)大。”讓一名作家成為這樣一名作家的,是時代的皮膚。最近我總在思考一個問題:當(dāng)我們從歷史中找尋一些個案來描述一個時代,我們應(yīng)該關(guān)注什么?是不是應(yīng)該關(guān)注同時代人都會遭逢的“共同問題”,再加上每一個體做出的“獨(dú)特選擇”?正如歐陽江河說,他去了國外,失去了讀者,其實(shí)就失去了詩人自身。沒有人是一座孤島,這些作家從故鄉(xiāng)走出來,又回到或望向肉體或精神的故鄉(xiāng),他們的作品承載著所有的記憶,但是更重要的或許不是見諸筆端的敘事,而是他們有意無意遺漏的細(xì)節(jié)。張英的這些訪談,很好地補(bǔ)充了作品與傳記里不曾觸及的隱秘。它讓我們窺見了每一位大匠生命中的“變與常”。
稍有遺憾的是,在有些訪談里,張英描述了訪談時的環(huán)境與對象的狀態(tài)——這非常好,構(gòu)建了足夠的談話氛圍——但這樣的設(shè)置并非每章都有,沒有這些描述,訪談?wù)呦蜃x者傳遞的信息不免有所缺失。時間越久,這種缺失就越明顯,那是肖全《我們這一代》里用鏡頭捕捉的時代感(像余華在站牌下那張)。如果貫穿三十年的每次訪談,張英都能用文字再現(xiàn)那些生動的場景,這本書會更像一部合力共籌的“文學(xué)史微觀察”,不只有筋骨的凸顯,更有血肉的溫暖。這種溫暖來自訪談?wù)吲c受訪者的真誠,也來自我們共同經(jīng)歷又幸而留存的時代。
原標(biāo)題:《讀書|楊早:新與舊,大與小,變與常——評張英《大匠來了:著名作家訪談錄》》
欄目編輯:華心怡 文字編輯:郭影
來源:作者:楊早
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.