做家務的少女：不斷擦拭屬于我的世界

少女時期的家務，并非勞作，而是一場寂靜的、關于秩序的私人修行。當母親將一塊微濕的抹布遞來，她接過的，仿佛不是清潔的工具，而是一把開啟隱秘世界的鑰匙。這世界不在遠方，就在這間四壁之內，在每一寸需要被擦拭、歸位、撫平的褶皺里。

她首先擦拭窗臺。陽光穿過玻璃，照亮空氣中浮動的億萬塵粒，像一場緩慢的金色暴風雪。她的抹布所過之處，留下一道道略顯深色的、濕潤的軌跡，隨即迅速蒸發，恢復明亮。這過程讓她著迷：骯臟并非消失，只是被暫時轉移、收納。世界通過這簡單的往復，重新變得清晰可鑒。她擦拭的，何嘗不是自己初萌的、對“潔凈”與“混亂”最初的哲學認知？生命，或許就是一場持續的擦拭，對抗著時間與生活必然落下的塵灰。

接著是整理書架。指尖拂過不同書脊的紋理，光滑的、粗糙的、燙金的。她并非在排列書籍，而是在梳理一個由他人思想構筑的、尚未真正屬于她的宇宙。有些書厚重如磚，代表她渴望卻未能攀登的知識高峰；有些輕薄，是童年殘留的童話，邊角已卷。她將它們按高矮、按顏色、按心中某種模糊的重要性重新排列。這行為本身沒有實用意義，卻賦予她一種奇異的掌控感。在外部世界——那個由學校、家庭期待、同齡人目光組成的世界——她常常感到自己是被排列的對象。而在這里，在這面墻前，她是唯一的立法者，決定著這些沉默靈魂的秩序與相鄰關系。家務，成了她練習主權的最初疆域。

最耗費心力，也最讓她沉浸的，是熨燙。給熨斗注水，等待它發出積蓄力量的“嘶嘶”聲，蒸汽氤氳而起，帶著一種樸素的、令人安心的威力。她將一件洗后皺縮的襯衫鋪在案上，它軟塌塌的，像個疲憊的軀體。她推動熨斗，從領口開始，溫熱而沉重的金屬底板緩緩滑過棉布。奇妙的變化發生了：皺褶在高溫與壓力的合謀下，馴服地舒展、消失，布料挺括起來，煥發出一種冷靜、平整的光澤。這幾乎是一種魔法，將無序重整為有序，將萎靡喚醒為精神。她全神貫注，呼吸與熨斗的移動同步，仿佛不是在熨燙衣物，而是在熨平自己內心那些青春期特有的、毛躁而紛亂的思緒折痕。每一道被她親手撫平的衣褶，都像一句無聲的承諾：我可以整理好，我可以掌控。

當她做完這一切，洗凈抹布，掛起熨好的衣物，關掉吸塵器的轟鳴，世界并沒有不同。母親很快會再次弄亂沙發，父親的書桌明天又將堆滿紙張，灰塵會在夜晚繼續降臨。

但她知道，有些東西不同了。那個在擦拭、整理、熨燙中度過一個下午的少女，完成了一次至關重要的內心儀式。她通過治理這片微小的、具象的“混亂”，來抵御和梳理心中那個龐大的、抽象的“混亂”。家務，于她，不是通往賢妻良母的預演，而是一種沉思性的動作，一種在重復中確認自身存在與力量的方式。

她站在變得井然有序的客廳中央，夕陽將她的影子拉得很長?？諝庵袕浡匕迩鍧崉┪⑺岬南銡馀c陽光曬過織物的暖香。她感到一種疲憊的、潔凈的滿足。世界依然廣大而充滿未知，但至少在此刻，在這間被她親手擦拭過的屋子里，一切物品各安其位，反射著溫潤的光。她以自己的節奏和耐心，在這有限的方寸之間，完成了對一小片宇宙的命名與安撫。這，便是少女時代，家務教給她的，最初也是最深的哲理：在無限的無序中，創造并守護有限的秩序，是人類心靈得以棲息、并積蓄力量，去面對窗外那浩瀚嘈雜世界的，最樸素也最堅實的起點。