他剛退休6個(gè)月就走了！一輩子無(wú)兒無(wú)女，比羅京更讓人意難平

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

有些人的命，就是老天爺開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。人生最怕的不是忙，是終于閑下來(lái)了，卻沒(méi)機(jī)會(huì)享受。

他把自己的大半輩子都獻(xiàn)給了工作，在觀眾心里，他早已成為了“打假衛(wèi)士”。

可偏偏到退休的年紀(jì)，他的人生突然就像按了暫停鍵一樣，停在了那一刻。

他從央視退休，滿打滿算才六個(gè)月。六個(gè)月，對(duì)一個(gè)操勞了一輩子的人來(lái)說(shuō)，能干嘛？可能剛把家里的老物件歸置好，可能才琢磨明白哪個(gè)公園的鳥(niǎo)叫得最好聽(tīng)，然后，就沒(méi)然后了。

沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有公開(kāi)哀悼，甚至連一句正式的“再見(jiàn)”都沒(méi)有。

他快不行的時(shí)候說(shuō)的那句最后的話，真是讓不少人都忍不住濕了眼眶。

有人說(shuō)，羅京的離去是央視的損失，但趙赫的離世，卻像是一記悶拳，打在了所有普通打工人的心上——我們拼命工作，到底是為了什么？

那時(shí)候，很多人總覺(jué)得“以后”是一個(gè)有著無(wú)限余量的詞匯庫(kù)。只要這周的班加上了，只要這期的節(jié)目錄完了，只要等到那個(gè)寫著“退休”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)到了，生活就會(huì)自動(dòng)切換成另一副歲月靜好的模樣。

趙赫大概也是這么想的。那個(gè)在電視機(jī)屏幕里嚴(yán)肅了半輩子的男人，那個(gè)一提起《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》就能自動(dòng)對(duì)號(hào)入座的面孔，給自己規(guī)劃了一個(gè)無(wú)比具體的未來(lái)：要學(xué)做飯，要從煎好一個(gè)荷包蛋開(kāi)始。

要去看看祖國(guó)的大好河山，把那些因公出差時(shí)匆匆掠過(guò)的風(fēng)景補(bǔ)回來(lái)。

就在他辦完手續(xù)、脫下一身戎馬倥傯的職業(yè)戰(zhàn)袍僅僅半年，就在他剛想伸個(gè)懶腰好好喘口氣的第六個(gè)月，癌癥甚至沒(méi)給他留出一段稍微從容點(diǎn)的告別期。

走的時(shí)候，別說(shuō)那一頓精心籌備的家常飯，就連那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及完全展開(kāi)的“享福計(jì)劃”，都變成了柜子里整整齊齊卻再也無(wú)人提起的行李包。

如果把時(shí)間的指針往回?fù)芤稽c(diǎn)，趙赫這個(gè)名字，在那個(gè)還沒(méi)有“熱搜”和“頂流”的年代，代表的是一種沉甸甸的職業(yè)刻度。

現(xiàn)在的小年輕可能很難想象，一個(gè)播經(jīng)濟(jì)新聞的主持人能有什么“殺傷力”？但在當(dāng)年，只要那張甚至顯得有些過(guò)于板正的臉出現(xiàn)在“315晚會(huì)”的鏡頭前，電視機(jī)那頭的無(wú)良商家是要實(shí)實(shí)在在冒冷汗的。

他和那些負(fù)責(zé)搞笑或者煽情的主持人不一樣，他不怎么說(shuō)俏皮話，也絕不會(huì)為了節(jié)目效果做出什么浮夸的表情。

他有的，只是一種近乎執(zhí)拗的“真”。 這種“真”不是演出來(lái)的，是他在一個(gè)個(gè)枯燥的數(shù)據(jù)和晦澀的政策里泡出來(lái)的。

從部隊(duì)廣播站一路“殺”進(jìn)央視，他靠的可不僅僅是那口標(biāo)志性的好嗓音。做《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》那會(huì)兒，這是個(gè)不折不扣的苦差事，要把老百姓聽(tīng)著犯困的宏觀調(diào)控講明白，不僅費(fèi)腦子，還費(fèi)鞋底。

別人是拿通稿念，他是要自己先去“掃盲”。為了弄懂一個(gè)行業(yè)術(shù)語(yǔ)，他能把自己關(guān)在資料室里一個(gè)星期，甚至為了核實(shí)菜價(jià)，還要像個(gè)買菜的大爺一樣去菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，跟攤販、工人們聊天。

很多同行之所以敬他，不是因?yàn)樗Y歷多老，而是他在關(guān)鍵時(shí)刻那種像老黃牛一樣“穩(wěn)得住”的氣場(chǎng)。

有一年直播現(xiàn)場(chǎng)，音頻設(shè)備突發(fā)故障，那是所有電視人的噩夢(mèng)，全場(chǎng)的空氣瞬間都凝固了。要是換個(gè)心態(tài)稍微不穩(wěn)的，可能臉上早就掛不住了。

但趙赫呢？他不僅沒(méi)慌，還特別自然地掏出備用話筒，順勢(shì)就把話題引到了售后服務(wù)的重要性上，那種鎮(zhèn)定自若，仿佛那個(gè)事故本來(lái)就是為了這一段詞設(shè)計(jì)的。

后來(lái)同事問(wèn)他怕不怕，他的回答樸實(shí)得讓人想哭：因?yàn)橛^眾信任你，你坐在那兒，就不能掉鏈子。這種把觀眾信任看得比天大的本分，在這個(gè)流量至上的時(shí)代，顯得多么稀缺而珍貴。

可就是這么一個(gè)把工作做到極致、把“靠譜”兩個(gè)字刻進(jìn)骨子里的人，在生活的另一本賬簿上，卻留下了一筆無(wú)論如何都填不平的虧空。

而這筆虧空，最終全部落在了那個(gè)默默陪了他大半輩子的女人身上。他們是學(xué)生時(shí)代牽手走過(guò)來(lái)的老派夫妻，感情沒(méi)有現(xiàn)代劇里那種驚天動(dòng)地的狗血，更多的是一種像樹(shù)根盤繞在一起的沉默與堅(jiān)韌。

很多人可能不知道，這對(duì)讓外人羨慕的神仙眷侶，最大的遺憾是一輩子無(wú)兒無(wú)女。年輕的時(shí)候不是沒(méi)努力過(guò)，醫(yī)院也跑遍了，最后還是沒(méi)能求來(lái)一個(gè)孩子。

妻子一度陷入深深的自責(zé)，覺(jué)得是自己拖累了丈夫，沒(méi)能給這個(gè)家哪怕留個(gè)后。每當(dāng)這種時(shí)候，反倒是趙赫來(lái)寬她的心，他總是溫言細(xì)語(yǔ)地告訴她，兩個(gè)人也是家，只要人在，就不算孤單。

這種沒(méi)有子女的羈絆，反而讓兩個(gè)人的世界更加緊密。因?yàn)闆](méi)有孩子的哭鬧與瑣碎來(lái)分心，他們的愛(ài)全都傾注在對(duì)方身上。

但是，也正是因?yàn)檫@份職業(yè)的特殊性，趙赫留給家里的時(shí)間太少了。家里燈泡壞了，妻子自己換。

妻子發(fā)著高燒生病了，因?yàn)橹浪谂_(tái)里備戰(zhàn)晚會(huì)，硬是一聲不吭，生怕一個(gè)電話打擾了他的工作狀態(tài)。

那個(gè)總是為所有人操心的趙赫，回到家看到的，永遠(yuǎn)是妻子為了不讓他擔(dān)心而勉強(qiáng)撐起的笑臉，和一盞永遠(yuǎn)為他留著的夜燈。

或許正是因?yàn)樘澢诽啵诵菽且惶欤w赫才會(huì)笑得像個(gè)終于卸下重書(shū)包的孩子。他是真的想好好補(bǔ)償了。

他跟同事炫耀說(shuō)“以后能天天在家吃飯了”，他在記事本上密密麻麻地列好了要去的地方：帶老婆去海南看海，去云南吹風(fēng)，要把那些錯(cuò)過(guò)的浪漫，一件件地補(bǔ)回來(lái)。

那時(shí)候的他，滿心以為這只是一段遲到了幾十年的人生的開(kāi)始。 然而，體檢報(bào)告單上的那行字，無(wú)情地撕碎了這所有的溫情幻想。

癌癥晚期，留給他們的時(shí)間不是余生，而是倒計(jì)時(shí)。 在這個(gè)殘酷的時(shí)刻，那個(gè)主持過(guò)無(wú)數(shù)大場(chǎng)面的趙赫又一次拿出了他特有的“鎮(zhèn)定”。

當(dāng)妻子看著診斷書(shū)在走廊里崩潰大哭的時(shí)候，這個(gè)病人反過(guò)來(lái)成了那個(gè)支撐者。他甚至冷靜地安排后續(xù)，哄著妻子說(shuō)：“別哭，我們積極治，總能多陪幾天。”

你看，即使到了生命被逼入死角的時(shí)刻，他骨子里的那種堅(jiān)韌，那種不愿給別人添麻煩的體貼，依然是他應(yīng)對(duì)世界的方式。

最后的日子里，曾經(jīng)夢(mèng)想的山川湖海，統(tǒng)統(tǒng)被壓縮成了一間白色的病房。夫妻倆在那張窄窄的病床邊，度過(guò)了最后一段屬于他們的“二人世界”。

當(dāng)化療的痛苦讓他徹夜難眠時(shí)，是妻子在他耳邊念著他平時(shí)愛(ài)聽(tīng)的話，像哄孩子一樣哄他入睡。

當(dāng)疼痛稍減的片刻，他拉著妻子的手，反反復(fù)復(fù)回憶的不是什么高光時(shí)刻，而是第一次約會(huì)時(shí)她穿的那條藍(lán)裙子，是年輕時(shí)出差歸來(lái)她在寒風(fēng)中凍得通紅的雙手。

比起羅京離去時(shí)的舉國(guó)悲痛，趙赫走得更加悄無(wú)聲息。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有鋪天蓋地的新聞通稿，他就這樣安安靜靜地閉上了眼，就像他活著時(shí)一樣，不愿意驚動(dòng)太多人。

但在最后的彌留之際，這個(gè)一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句軟話的硬漢，握著妻子的手，說(shuō)出了那句比任何煽情臺(tái)詞都扎心的話：“這輩子你付出太多了，我沒(méi)來(lái)得及好好補(bǔ)償。

如果有下輩子，換我好好陪你。” 這句話，露出了里面鮮血淋漓的遺憾。我們這一代人，聽(tīng)?wèi)T了關(guān)于奉獻(xiàn)和堅(jiān)守的贊歌，總以為燃燒自己照亮別人就是最高尚的活法。

每年315晚會(huì)的聚光燈依舊會(huì)亮起，新一代的主持人會(huì)走上臺(tái)前，那些關(guān)乎民生的大事依舊會(huì)被討論。觀眾偶爾會(huì)念叨一句：“要是那個(gè)老面孔在，這場(chǎng)面得多鎮(zhèn)得住啊。”

可是，無(wú)論外界如何懷念，對(duì)于那個(gè)獨(dú)守空房的妻子來(lái)說(shuō)，世界缺掉的那一塊，是再也補(bǔ)不上了。

有些事，真的經(jīng)不起等。趁著燈還亮著，趁著飯菜還熱，趁著牽著的那只手還溫暖，好好地，慢慢地，走一段不趕時(shí)間的路吧。