外甥深圳車禍離世，殯儀館像工廠一樣運轉，第一次直面死亡腿都軟

今年發生了一件事，把我整個人生觀都震碎了。

我外甥，一個二十多歲的小伙子，在深圳出了車禍，當場沒了。更讓人難以接受的是，他的頭被壓爆了。

接到電話那一刻，我整個人都是懵的。手機那頭，他弟弟和叔叔已經去了幾次殯儀館，卻怎么都不敢去認尸，最后沒辦法，打電話給我，說：“舅，你來一趟吧，我們真的不敢看。”

那一刻，我才明白，什么叫 “人到了現場，才知道死亡有多近”。

一、第一次走進殯儀館，像進了另一個世界

說實話，活了這么大，我從來沒進過殯儀館。以前總覺得那是一個 “離自己很遠的地方”，只有在新聞里、電視劇里才會出現。

那天，我跟著導航來到深圳的殯儀館。外面看起來很普通，甚至有點像一個機關單位，門口有保安，有牌子，有來來往往的車。但一腳踏進去，空氣都像突然變冷了幾度。

大廳里很安靜，偶爾有人低聲說話，腳步都放得很輕。墻上掛著一些黑色的挽聯，還有一些關于 “文明祭祀” 的宣傳畫。

我跟在工作人員后面，心跳得特別快。腦子里一直在想：等會兒，我真的要去看外甥最后一面嗎？我能承受得住嗎？

二、坐電梯上四樓，里面全是 “匣子”

工作人員說，遺體都在四樓的冷藏間。

我們一群人，跟著他往電梯走。電梯門一開，我下意識就想往后退 —— 那是一個普通的電梯，但給人的感覺完全不一樣。

電梯里很干凈，很安靜，甚至有點冷。墻上貼著一些簡單的標識，比如 “禁止吸煙”“文明守禮” 之類。

電梯從一樓慢慢往上走，數字從 1 跳到 2，再跳到 3、4。每跳一下，我心里就緊一下。

到了四樓，電梯門打開的一瞬間，我聞到一股很淡、很特殊的味道 —— 不是臭味，也不是消毒水味，是一種說不上來的 “冷” 的味道。

走廊兩邊，是一排排整齊的 “匣子”—— 也就是冷藏柜。每一個匣子上都有編號，像儲物柜一樣，只不過里面裝的，是一個個曾經鮮活的生命。

那一刻，我突然意識到：原來，死亡離我們真的一點都不遠。

三、機器人運尸，殯儀館像工廠流水線

我們跟著工作人員走到其中一排冷藏柜前。他按了幾個按鈕，旁邊一個小小的 “機器人” 緩緩滑了過來。

那是一個銀白色的小推車，上面有一個平臺，專門用來運送遺體。工作人員輸入編號，冷藏柜的門 “咔噠” 一聲打開，一個抽屜慢慢滑出來。

我當時整個人都僵住了。

以前在電影里看過類似的場景，總覺得有點 “科幻”，可當這一幕真的發生在眼前時，心里那種震撼和恐懼，是任何畫面都替代不了的。

機器人把抽屜接住，再慢慢推到旁邊的操作臺。整個過程非常冷靜、非常機械，沒有任何情緒，就像在工廠里，從倉庫里調出一件產品。

我突然有一種很強烈的感覺：在殯儀館里，死亡被 “流程化” 了。登記、冷藏、告別、火化，每一步都有規定，每一個環節都有操作流程。

外面的人，覺得這里陰森、恐怖；可在這里工作的人，卻要把這當成一份 “普通的工作”，日復一日地面對遺體、告別、火化。

那一刻，我心里冒出一個念頭：能在火葬場上班的人，真的不是一般人，他們的內心得有多強大啊。

四、拉開尸袋的那一刻，我腿都軟了

工作人員示意我們做好心理準備，然后戴上手套，拉開了裝著我外甥的尸袋。

我本來以為自己已經做好了心理建設，可看到那一幕時，還是控制不住地往后退了一步。

因為車禍的原因，他的頭已經完全變形了，頭皮像被掀開一樣，血肉模糊，已經看不出原來的樣子。

我站在那里，整個人都在發抖。腦子里一片空白，只剩下兩個字在打轉：“這是我外甥？這是我外甥？”

身體因為冷藏的原因，已經變得慘白，沒有任何血色，皮膚緊緊貼在骨骼上，看起來就像一塊沒有生命的 “肉”。

那一刻，我突然有一種非常強烈的感受：人一旦沒了，真的就和豬肉沒什么區別了。

平時我們說 “人死如燈滅”，只是嘴上說說，心里并沒有真正意識到這句話的重量。可當你親眼看到一個曾經活生生的人，變成一具冰冷的遺體時，你才會明白，生命有多脆弱，有多不堪一擊。

他弟弟站在我旁邊，眼淚一直往下掉，卻不敢靠太近。他叔叔直接轉過頭去，不敢看。

我咬著牙，強迫自己多看了幾眼。我知道，這可能是我這輩子，最后一次看他了。

五、出來的時候，我走在最后面，渾身發麻

認完尸，我們跟著工作人員往樓下走。

我走在最后面，腿像灌了鉛一樣，每走一步都很沉。走廊里燈光很亮，卻照不進心里那種陰冷。

回到大廳，我站在門口，忍不住回頭看了一眼。

那扇門，看起來很普通，卻像一道分界線 ——門里面，是冰冷的遺體、編號的冷藏柜、機械的機器人；門外面，是陽光、車流、行人，是我們依舊要繼續過下去的生活。

我突然有一種很奇怪的感覺：剛才那十幾分鐘，好像把我整個人生都重新敲了一遍。

以前總覺得，“好好活著” 是一句廢話。誰不是在活著呢？可那一刻我才明白，“好好活著” 其實是一種責任，是對自己的責任，也是對家人的責任。

六、能在火葬場上班的人，真的不是一般人

回來的路上，我腦子里一直反復出現殯儀館里的畫面：

• 一排排編號的冷藏柜

• 機器人安靜地運送遺體

• 工作人員冷靜地操作、登記

• 遺體慘白的皮膚、毫無生氣的臉

我突然很敬佩那些在殯儀館、火葬場工作的人。

他們每天面對的，是別人一輩子都不想面對的東西。他們要在最悲傷的場合，保持冷靜和專業；他們要在別人崩潰大哭的時候，用最平靜的語氣，講解流程、安慰家屬。

對他們來說，死亡是 “工作的一部分”；對我們來說，死亡是 “人生的終點”。

可正因為有他們在，那些離開的人，才能有一個體面的告別；那些活著的人，才有一個地方，可以好好說一聲 “再見”。

我開始理解，為什么有人說：“如果你想真正懂得珍惜生命，就去殯儀館待一天。”

七、從那以后，我開始認真地 “活”

這次經歷，對我來說，是一次很殘酷的 “教育”。

從那以后，我開始重新審視自己的生活：

• 以前總覺得，“工作累一點沒關系，以后再休息”；現在我會想，人這一生，誰知道 “以后” 還有多久？

• 以前總覺得，“家人嘮叨很煩”；現在我會想，能被人嘮叨，說明你還在他們身邊。

• 以前總覺得，“好好吃飯、早點睡覺” 是廢話；現在我知道，這是對自己最基本的負責。

外甥的離去，讓我真正明白了幾個道理：

1. 生命真的很脆弱，一場意外，就可能把一切都帶走。

2. 人這一生，最重要的不是賺了多少錢，而是陪家人吃了幾頓飯，說了幾句真心話。

3. 別總把 “以后” 掛在嘴邊，很多事情，現在不做，可能就真的沒有機會了。

八、如果你能看到這里，我想跟你說幾句心里話

如果你現在還年輕，也許覺得 “死亡” 離你很遠；如果你已經上了年紀，也許身邊已經有人先走一步。

不管你現在處在人生的哪個階段，我都想勸你一句：

• 能好好吃飯，就別總熬夜；

• 能多說一句 “我愛你”，就別總是冷戰；

• 能多回家看看，就別總說 “忙”；

• 能好好活著，就別拿自己的生命開玩笑。

你永遠不知道，哪一次出門，會是最后一次；你也永遠不知道，哪一句 “再見”，會變成 “再也不見”。

那次從殯儀館出來，我站在陽光下，突然覺得陽光有點刺眼，卻也格外溫暖。

我在心里默默對自己說：“從今天起，我要認真地活，好好地活，為了自己，也為了那些愛我的人。”

如果你看到這里，也愿意的話，從今天開始，給自己一個小小的改變：打一個電話，說一句 “我想你”；吃一頓好好做的飯，對自己好一點；系好安全帶，遵守交通規則，別拿生命賭運氣。

因為，我們誰都不知道，明天和意外，哪一個會先來。