周總理慶祝抗美援朝勝利，請(qǐng)戰(zhàn)士們喝酒，事后卻遭到毛主席批評(píng)

1958年10月25日傍晚，北京西直門的站臺(tái)上汽笛此起彼伏，剛剛撤出朝鮮的中國(guó)人民志愿軍代表團(tuán)踏上祖國(guó)的土地。秋風(fēng)有些涼，夾雜著車輪的鋼鐵摩擦聲，卻擋不住歸來(lái)的歡呼。站在人群盡頭的周恩來(lái)抬腕看表，離歡迎宴會(huì)還有不到兩小時(shí)，他的目光在一隊(duì)隊(duì)士兵臉上掠過(guò)，神色說(shuō)不出的激動(dòng)。
列車駛進(jìn)長(zhǎng)沙路口時(shí)，他已經(jīng)把主辦方關(guān)于“例行用茶水代酒”的安排推翻——貴州茅臺(tái)整整十二壇，提前運(yùn)進(jìn)了北京飯店北樓。警衛(wèi)輕聲提醒：“總理，醫(yī)生交代過(guò)，酒最好少碰。”周恩來(lái)只是擺手：“今天不同，戰(zhàn)士們盼了八年，咱得陪他們好好喝上一杯。”語(yǔ)氣里透出少見(jiàn)的堅(jiān)持。
夜色降臨，禮炮聲摻著軍號(hào)，宴會(huì)廳燈火璀璨。周恩來(lái)步入大廳的瞬間，數(shù)百名身著冬常服、胸前掛滿勛章的將士起立鼓掌。人群中央，第四十二軍軍長(zhǎng)李德生首先舉杯：“總理，為勝利，為犧牲的弟兄！”話音未落，杯中白酒已如瀑布傾下。周恩來(lái)抬手示意，先是一口悶，再用手背抹過(guò)嘴角，爽朗道：“這一杯，敬志愿軍；下一杯，敬母親河！”

酒桌迅速形成“車輪戰(zhàn)”。戰(zhàn)士們涌到總理身邊，杯杯滿溢。有人記下，僅頭二十分鐘，他已連飲七杯。貴州茅臺(tái)入口綿烈，烈性飄香，周恩來(lái)面色由玉白到酡紅，卻始終保持背脊挺直。楊勇上將見(jiàn)狀，半是關(guān)心半是打趣：“總理，這可是咱們的主戰(zhàn)場(chǎng)，不必一人獨(dú)挑。”周恩來(lái)朗聲回了句：“今天，不擋你們的酒，心里難安。”
歡快的民樂(lè)響起，宴會(huì)進(jìn)入舞會(huì)環(huán)節(jié)。周恩來(lái)拉起身旁一位女通信員，輕輕旋轉(zhuǎn)。燈下，他的領(lǐng)口汗跡明顯，腳步卻依舊沉穩(wěn)。歌聲與笑聲交織，氣氛被推向頂點(diǎn)。可就在第二支舞曲剛起頭，他的身體驟然一晃，差點(diǎn)失衡。警衛(wèi)連忙攙住，取來(lái)座椅。周恩來(lái)仍堅(jiān)持與最后一隊(duì)?wèi)?zhàn)士碰杯，直到手中的白瓷杯微微打顫，幾乎握不住，才在眾人勸阻下坐回座位。夜深，醫(yī)護(hù)人員和警衛(wèi)把連人帶椅一起抬回西花廳，他才朦朧睡去。
次日上午，天安門西側(cè)的府邸里，周恩來(lái)仍昏沉。侍醫(yī)檢查，心率偏快，血壓異常。電話里，毛澤東低沉的聲音透過(guò)話筒：“小周，我說(shuō)過(guò)你的身體是革命的本錢，怎么又逞強(qiáng)？”周恩來(lái)醒來(lái)后讓秘書回電：“這是最后一次了。”可內(nèi)心里，他明白自己欠一份書面檢查。

兩天后，稍微恢復(fù)，他飛赴中南海向毛澤東述職。書房里，爐火微明，窗外枯葉飄零。周恩來(lái)匯報(bào)完志愿軍回國(guó)事宜，低聲說(shuō)道：“主席，我自罰三個(gè)月滴酒不沾。”毛澤東合上手中文件，端起茶盞笑了：“既然高興就喝幾杯，但要記住，你不是前線小伙子，身體要緊。”語(yǔ)氣雖柔，卻帶不容置疑的嚴(yán)厲。
毛澤東并非第一次為他的健康“發(fā)火”。早在1945年重慶談判期間，周恩來(lái)一人擋下一桌子的“磨酒戰(zhàn)”，陳布雷、張群、王世杰輪番進(jìn)攻，毛澤東把酒杯推向一旁，周恩來(lái)一口接一口，第二天仍指揮談判，儼然若無(wú)其事。炫目的酒量是外交利器，也是隱患。1954年日內(nèi)瓦會(huì)議前夜，莫斯科宴席上，蘇聯(lián)人輪番敬酒，周恩來(lái)終因急性酒精刺激差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈厥，回國(guó)后主動(dòng)寫下反省，那張紙他珍藏在公文包，后來(lái)卻忘了兌現(xiàn)勸止的諾言。
1950年10月，第一批志愿軍跨過(guò)鴨綠江時(shí)，周恩來(lái)正通宵在懷仁堂督調(diào)后勤。彈藥、棉服、糧秣，一張紙上密密麻麻的數(shù)字被他改了又改。彭德懷在前方電報(bào)：“十萬(wàn)火急，請(qǐng)支援”。北京夜里已入寒霜，他仍披衣在燈下圈點(diǎn)物資。那時(shí)工廠產(chǎn)能捉襟見(jiàn)肘，鐵路險(xiǎn)遭轟炸，哪一車大米、哪一爐鋼板，靠的是通宵達(dá)旦的調(diào)度。可以說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮聲與中南海里的電話鈴聲一樣，都沒(méi)讓他合眼。正因?yàn)槿绱耍麑?duì)這場(chǎng)勝利的欣慰不是一句“高興”就能概括。八年，十九萬(wàn)七千余烈士的生命，五十萬(wàn)傷殘，將冰雪熱血交付給祖國(guó)。此時(shí)惟有痛飲，方能排遣心中的沉郁。
宴席散去后，周恩來(lái)在病床上翻閱志愿軍總結(jié)報(bào)告。傷亡數(shù)字一行行撞進(jìn)眼簾，皺紋更深。他吩咐辦公廳起草文件，提出“公務(wù)接待飲酒，以三分之一酒量為度”的規(guī)定，并聲明本人帶頭遵守。文件下達(dá)后，國(guó)務(wù)院各部門不敢再拿“總理能喝”作借口，北戴河、珠江兩岸的招待宴都默默把酒換成了白開(kāi)水。

很快就到了1959年國(guó)慶十周年。那天的招待會(huì)，周恩來(lái)端著只盛半杯紅酒的玻璃杯，敬了每桌后就小口抿一口，身邊人始終注意他的臉色。有人悄悄回憶，過(guò)去見(jiàn)過(guò)總理與林彪、賀龍碰杯，杯底見(jiàn)白還不咳一聲；此刻卻寧肯端著礦泉水。對(duì)照之下，歲月的重量可見(jiàn)一斑。
有人或許疑惑：為何毛澤東總要制止周恩來(lái)飲酒？答案其實(shí)簡(jiǎn)單——1955年周恩來(lái)查出胃潰瘍，1957年又發(fā)現(xiàn)膽囊有病灶，醫(yī)生多次警告必須控制飲酒量，否則隨時(shí)會(huì)引發(fā)大出血。可在當(dāng)時(shí)的政治氛圍里，外交、軍隊(duì)、地方干部見(jiàn)到總理都喜歡以酒示敬，周恩來(lái)常以禮相還，久而久之埋下隱患。
此次慶功酒后的批評(píng)，不止針對(duì)一次醉酒。毛澤東其實(shí)想敲響警鐘，提醒全體干部：革命勝利了，人的身體必須保重，否則談何建設(shè)？周恩來(lái)心領(lǐng)神會(huì)，隨后在國(guó)務(wù)院內(nèi)務(wù)會(huì)議上自我調(diào)侃：“以后誰(shuí)陪我喝水，我也敬他三杯。”一句話讓會(huì)場(chǎng)哄堂，卻也讓人明白總理的決心。
值得一提的是，那場(chǎng)酒后休息的兩天里，他仍口述批示處理華北秋收貸款事宜；秘書回憶：“總理聲音沙啞，每句話都要停下來(lái)喘口氣，但一聽(tīng)說(shuō)文件催得急，立刻要我們繼續(xù)念。”醫(yī)生搖頭，奈何勸不住。

從此之后，國(guó)內(nèi)大型外交場(chǎng)合里，周恩來(lái)的杯中常常是用茅臺(tái)瓶灌裝的枸杞水。1972年2月，尼克松訪華第一天，人民大會(huì)堂國(guó)宴上他仍用茅臺(tái)敬酒，卻每次只蘸唇。尼克松好奇：“總理似乎不怎么喝？”周恩來(lái)微笑回答：“我已把份額留給青年人。”語(yǔ)氣平淡，背后卻藏著1958年那次“教訓(xùn)”。
1974年12月26日，他在長(zhǎng)沙為毛澤東祝壽，難得舉杯痛飲一口。靠椅時(shí)，面色潮紅，警衛(wèi)擔(dān)心，他輕聲說(shuō)：“最后一次了。”半年后，病榻緊鎖，他再也沒(méi)有碰過(guò)酒。
回頭看，1958年那場(chǎng)志愿軍慶功宴，見(jiàn)證了一位政府首腦的真情。也正是從那之后，“三分之一酒量”成了中央內(nèi)部的一條硬規(guī)矩，被后輩沿用許久。周恩來(lái)用親身經(jīng)歷告訴干部：敬酒固然能暖人心，但健康與紀(jì)律，更關(guān)乎國(guó)家大局。