河南
一份陣亡報告，就幾個字：“志愿軍偵察連文書羅盛教，因意外落水犧牲。”
時間，1952年1月2日。
擱在炮火連天的朝鮮戰場，這事兒太普通了。
每天都有人回不來，死法千奇百怪，淹死，算是最沒動靜的一種。
按規矩，這份報告送到師部，再往上報，檔案一存，這人就算交代完了。
以后提起來，就是名單上的一個名字，沒人會多問一句。
一個叫羅盛教的湖南伢子，就這么悄無聲息地沒了，跟掉進石田里江的那塊冰碴子一樣，化了就沒了。
可這事怪就怪在，它沒按規矩走。
有人不干，硬是把這頁紙從檔案堆里給拽了出來。
一、 一聲悶響，一個人影
1952年初的朝鮮成川郡，冷得邪乎，人哈口氣都能在眉毛上結霜。
石田里江的江面凍得跟石板一樣，灰白色的，看著就硬。
志愿軍47軍141師偵察連的文書羅盛教，揣著幾顆教練彈在江邊練手。
別看他是文書，拿筆桿子的，可上了戰場，誰都得會玩命。
這投彈的準頭，就是多一條命。
羅盛教，湖南新化人，才21歲，家里是地道的莊稼人。
他身上有股湖南人的倔勁，干啥都認真。
那天，他正比劃著投彈的動作，不遠處幾個朝鮮半大孩子在冰上打出溜。
其中一個叫崔瑩的，滑得正歡，沒注意腳下的冰面顏色不對。
就聽“咔嚓”一聲，聲音不大，但在死寂的冬天里特別刺耳。
一個黑窟窿瞬間出現，崔瑩連人帶影兒就掉了下去。
零下二十度的江水，跟刀子扎沒什么兩樣。
崔瑩嗆了幾口水，腦子一片空白，手腳胡亂撲騰，可越撲騰沉得越快。
羅盛教聽見響動，扭頭一看，二話沒說就往江邊沖。
軍裝都沒來得及脫，人就像顆炮彈一樣砸向那個冰窟窿。
他想用身體撞開冰面，可那冰凍得結結實實。
他爬起來，用拳頭砸，用石頭撬，最后硬是砸開一個能容身的口子，一頭扎了進去。
水下的事，沒人看得清。
后來崔瑩被救上來，緩了好幾天才能斷斷續續說出幾句。
他說那個中國軍人叔叔，在水里根本睜不開眼，水冷得骨頭都疼。
可就是這個人，一次又一次把他往上頂，往冰窟窿口上推。
崔瑩個子小，滑溜，推上去又掉下來。
羅盛教就再潛下去，再把他頂上去。
最后一次，羅盛教用盡最后的力氣，把崔瑩狠狠地托出了水面。
岸上的戰友和村民手忙腳亂地把崔瑩拉了上去，可等他們再回頭去找羅盛教時，水面已經恢復了平靜，只有一圈圈漣漪慢慢散開。
人，沉下去了。
當晚，偵察連的干部心情沉重，草草寫了份報告。
戰爭時期，程序得走，但細節往往被忽略。
一個戰士為了救朝鮮孩子犧牲，這在當時算不上什么驚天動地的大事。
為了簡化流程，報告上就寫了“意外失足”。
這四個字，差點就成了羅盛教一生最后的定論。
但是，那個被救活的孩子崔瑩，不認這個“意外”。
他醒過來后，跑到江邊，沖著冰封的江面一遍遍地哭喊。
他娘看著兒子這樣，心里明白了。
她拽著崔瑩的手，做了一個決定：去師部，去找志愿軍的大官，把話說清楚。
天黑透了，師部門口突然來了一群朝鮮老百姓。
他們舉著火把，扛著稻草，把營地門口照得亮堂堂。
他們圍著哨兵，七嘴八舌，用帶著濃重口音的朝鮮話喊著：“羅同志不是自己掉下去的！
是為了救我們的孩子！
你們不能就這么寫！”
這火光，這點人聲，硬是把一份快要歸檔的報告給攔了下來。
二、 一支鋼筆，八頁紙
群眾的聲音，很快就傳到了師長葉健民的耳朵里。
葉健民是個老兵，從紅軍時期就跟著部隊打仗，他知道，兵的命，比天大。
一個兵是怎么死的，必須搞得清清楚楚，這不光是對死者負責，也是對活著的兵負責。
他當即下令，把那份“意外失足”的報告壓下，然后親自帶了個調查組，趕往石田里江。
幾天過去，江面上的窟窿早就凍上了，只有冰面上幾道模糊的斧鑿痕跡，還在訴說那天有多兇險。
葉健民蹲在江邊，一看就是一個多小時，不說話，就那么看著。
他把崔瑩，把當天在場的村民，一個個叫過來問話，問得很細，連羅盛教當時穿的什么衣服，說了什么話，都問到了。
一個朝鮮阿媽妮（老大娘）拉著翻譯的手，哭著說：“首長啊，羅同志是為了我們朝鮮人死的，他是我們的親人。”
一個白胡子老阿爸吉（老大爺）脫下帽子，對著葉健民鞠躬：“請把英雄埋在我們村的山上吧，我們世世代代給他守墓。”
老百姓的話，最實在，也最重。
葉健民聽完，一拳砸在冰面上。
回到師部，他沒讓參謀代筆，自己擰開鋼筆，在一盞昏暗的煤油燈下，鋪開了稿紙。
他寫的不是一份簡單的調查結論，而是一份長達八頁的請功報告。
從羅盛教的家庭出身，到他入伍后的表現，再到那天冰河救人的每一個細節，他都寫得詳詳細細。
他知道，這八頁紙的分量，關系到一個年輕戰士的榮譽，更關系到志愿軍這支隊伍的魂。
報告用最快的速度，加急送到了志愿軍司令部。
彭德懷總司令親自審閱了這份報告。
批示很快下來，字字千鈞：追記羅盛教同志特等功，授予“一級愛民模范”榮譽稱號。
從“意外”，到“特等功”，歷史被一群最樸素的人，硬生生掰了回來。
羅盛教這個名字，沒有被那條冰冷的江河吞沒。
三、 一張船票，一封信
消息傳回國內，傳到湖南新化縣那個小山村，羅盛教的父親羅迭開正扛著鋤頭從地里回來。
接到鄉政府干部遞過來的烈士證和撫恤金，這個一輩子跟土地打交道的老漢，沒哭，也沒鬧，就那么站著，半天沒說話。
晚上，他把小兒子羅盛民叫到跟前，從一個舊木箱子里翻出一張皺巴巴的紙。
那是一張船票，是羅盛民準備出遠門打工用的。
羅迭開把船票塞到小兒子手里，嘴里就一句話：“你哥走在前面了，你不能當縮頭烏龜。”
鄰居們都來勸，說老羅家就剩這一個男丁了，老大已經為國捐軀，老二就別再送上去了。
羅迭開蹲在門檻上，抽著旱煙，煙霧繚繞里，他咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙：“種田的，舍得下力氣，也舍得掉眼淚。
就是不能縮脖子。”
就這么著，他把小兒子也送去了部隊。
一個老農民，兩次送子參軍，一次是保家衛國，一次是繼承遺志。
他沒講什么大道理，但他做的，就是最大的道理。
幾乎就在羅迭開把小兒子送走的同時，一封從朝鮮寄來的信，幾經輾轉，送到了這個土墻小院。
信是崔瑩寫的，字寫得歪歪扭扭，是中國字，估計是找人幫忙寫的。
信里的意思很簡單，就一個請求：“我想給羅盛教的父母當兒子，替他盡孝。”
羅迭開捧著那封信，這個送走兩個兒子都沒掉一滴淚的莊稼漢，手抖得厲害，眼淚一串串地砸在信紙上。
他對著信，像是對著遠方的兒子說話：“我兒還在那邊活著哩…
從此，湖南的湘江和朝鮮的大同江，因為一個年輕人的犧牲，連在了一起。
四、 一聲“阿爸”，一個鋼印
1953年，朝鮮停戰。
羅迭開作為烈士家屬代表團的一員，第一次踏上了朝鮮的土地。
他不懂外交禮節，就穿了身自己種的棉花做的土布衣裳，隨身帶的包裹里，除了幾件換洗衣物，就是給兒子準備的黃紙。
在平壤，他見到了崔瑩。
那個時候的崔瑩，已經是個大小伙子了。
他看見羅迭開，愣了一下，然后猛地沖過來，撲通一聲跪在地上，抱著羅迭開的腿，用朝鮮語撕心裂肺地喊了一聲：“阿爸！”
羅迭開聽不懂朝鮮話，但這一聲“爸”，他聽懂了。
他一把將這個異國的“兒子”拽起來，緊緊地摟在懷里。
這個在田埂上曬得黝黑的老人，肩膀抖個不停，可硬是沒讓別人看見他掉淚。
后來，羅迭開被接到一個村子，那個村子已經改名叫“羅盛教村”。
村民們把他當成最尊貴的客人，把家里最好吃的煮雞蛋、烤地瓜，拼命往他懷里塞。
時間一晃到了1970年，羅迭開第二次訪問朝鮮。
當年的少年崔瑩，已經是朝鮮人民軍的一名軍官，胸前掛著勛章。
他帶著自己的四個孩子，早早地等在門口。
四個孩子見到羅迭開，齊刷刷地用現學的中文喊：“爺爺！”
羅迭開笑得滿臉的褶子都舒展開了。
1972年，羅迭開病逝。
臨終前，他拉著小兒子羅盛民的手，留下遺言，讓托人一定帶話給朝鮮的那個兒子：“山河雖遠，父子不分。”
電報傳到朝鮮，崔瑩把自己關在房間里一天一夜。
出來后，他找人把這八個漢字，鑄成了一枚鋼印，從此，這枚鋼印就一直放在他的書桌上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
