1928年4月里的某一個(gè)深夜,在從香港駛向上海的“加拿大”號(hào)郵輪之上。余美顏將隨身所帶的檳榔木匣遞交給茶房。木匣之內(nèi)裝滿了捆扎得十分整齊的情書以及一本手稿。她指著海面突然笑出了聲,說道:“這些紙片比人更重情義”。之后便跳進(jìn)了那漆黑的浪濤之中。
![]()
三天之后,《摩登情書》的校樣送到了出版社。扉頁之上印著她最后的批注:“這本書售賣完畢的時(shí)候,就是我靈魂得以安息的時(shí)候”。這充滿戲劇性的生死相互交錯(cuò)的情況,如同她那短暫卻又十分濃烈的一生一樣。她總是在極致的反抗和徹底的絕望之間來回?fù)u擺。在1900年的時(shí)候,在臺(tái)山余家的宅院之中,滿月宴的抓周禮上擺放著算盤和《女誡》,可是女嬰?yún)s緊緊抓住一本《泰西新史攬要》不放開。當(dāng)時(shí)父親余大經(jīng)僅僅把這當(dāng)作是一種巧合,沒有預(yù)料到這預(yù)示著女兒會(huì)成為舊禮教的爆破手。在余美顏的高小畢業(yè)照當(dāng)中,她穿著西洋的蕾絲裙,而女同學(xué)還穿著立領(lǐng)的旗袍,這超前的審美后來成為了她的標(biāo)志。
![]()
![]()
這種“新式的監(jiān)獄”會(huì)教授紡織縫紉,同一間牢房里關(guān)著拐賣婦女的人和吸毒的人。一年之后她出獄,學(xué)會(huì)了用縫紉機(jī)繡花。她也明白了一個(gè)道理:貞潔牌坊是男權(quán)社會(huì)的刑具。但是說她純粹地放縱也不太正確。
1925年她和南海縣長(zhǎng)兒子居住在一起的時(shí)候,認(rèn)真地記錄賬本上的每一筆開銷,想要證明自己不是壞女人。縣長(zhǎng)太太勒索兩萬大洋,她還真的跑遍京津滬去籌集錢財(cái)。在償還債務(wù)的時(shí)候,專門用紅紙包好錢并且附上清單。她這樣的較真,反而表明了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性是多么的殘酷——男人的浪蕩被算作風(fēng)流,女人追求自由卻成了墮落。后來她在書里這樣寫道:“他們罵我是蕩婦,卻搶著收藏我的情書,就像偷舔蜜糖又嫌粘手的螞蟻群”。這么來看《摩登情書》的價(jià)值并不在于很多香艷的細(xì)節(jié),而在于它是民國女性欲望的一個(gè)標(biāo)本。
![]()
之后她去當(dāng)了尼姑。有一個(gè)追求她的人追到佛堂給她送胭脂。老尼姑驅(qū)趕她的時(shí)候還嘆息著說:“佛門是沒有辦法度化紅塵當(dāng)中的印鈔機(jī)啊”。原來連青燈和古佛都不看重她太有活力。最具有諷刺意味的是她去世之后的那件事情。
跳海那一年,明星楊耐梅拍攝《奇女子》這部電影來紀(jì)念自己。電影的票房全部捐給婦女救亡會(huì)。她的親妹妹一輩子都不承認(rèn)這個(gè)姐姐,直到2000年臺(tái)山修縣志的時(shí)候,后來的人才把“余美顏”補(bǔ)充進(jìn)《僑鄉(xiāng)人物卷》。
這種錯(cuò)位的銘記和遺忘,就像她生前最喜歡的《更漏子》里的詞意:“一葉葉,一聲聲,空階滴到明”——夜雨不管愁人的痛苦,就那樣敲擊著千年的石階。所以在翻閱民國女性史的時(shí)候,總是會(huì)想起她遺書里的那句話“來世做純潔的女子”。這句話聽起來好像是一種妥協(xié),仔細(xì)品味卻是最嚴(yán)厲的控訴:當(dāng)純潔需要靠輪回來換取的時(shí)候,當(dāng)下的世道得有多污濁?如同她拋向空中的銀元,最后都沉入海底,兩岸的看客還在爭(zhēng)論:那到底是無恥賣身的錢,還是自由的贖價(jià)?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.