劉震云，開(kāi)了個(gè)咸的玩笑

“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚……”在世間的萬(wàn)千故事中，這大概是最為經(jīng)典的一則開(kāi)頭了，幾乎烙印于所有人的兒時(shí)記憶。只是這后面的內(nèi)容，各自聽(tīng)到的也許并不相同。

如今，以此開(kāi)頭的故事又多了一個(gè)版本：“黃河對(duì)岸二十里，有一座雞鳴山；雞鳴山上，有一座雞鳴寺。七十年前，寺里有一個(gè)小和尚，法號(hào)智明。”它出自作家劉震云筆下，敘寫了一段河南延津的佛門往事，命運(yùn)流轉(zhuǎn)，禪語(yǔ)迭出，仿若一部當(dāng)代高僧傳。但僅僅萬(wàn)字，述說(shuō)卻猝不及防地再起爐灶，一個(gè)名叫杜太白的角色登場(chǎng)，重新引出一干俗人俗事，筆鋒斗轉(zhuǎn)地描繪起另一幅喧囂陸離、悲喜交織的眾生相與世情圖。

兩則全無(wú)關(guān)系的故事，共同組成了劉震云的長(zhǎng)篇新作，取名為《咸的玩笑》。玩笑的是生活，咸的是淚，他在全書結(jié)尾的地方寫道：“每個(gè)人內(nèi)心都有傷痕，大家都辛苦了”。這個(gè)月初，小說(shuō)付梓，面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí)，他又說(shuō)：“笑不經(jīng)玩，一玩就咸了。”

劉震云。圖/視覺(jué)中國(guó)

生活像汪洋大海，文學(xué)是取一瓢飲

《中國(guó)新聞周刊》：這次的新作，名字叫《咸的玩笑》。其實(shí)在上一部作品《一日三秋》里，笑話就是貫穿全篇的內(nèi)容和線索。雖然幽默一直是你的特色和風(fēng)格，但好像最近的創(chuàng)作尤其將“笑”作為一個(gè)表達(dá)的核心，就像此前你在《一腔廢話》《一句頂一萬(wàn)句》那個(gè)階段似乎有意圍繞“說(shuō)話”這樣一個(gè)主題反復(fù)書寫。

劉震云：生活中的笑話還少嗎？生活中的玩笑還少嗎？但是玩笑跟笑話還不一樣，笑話是一個(gè)個(gè)體的東西，玩笑是個(gè)體跟公眾之間的關(guān)系，笑不經(jīng)玩，一玩就咸了。

當(dāng)然，生活底部的東西有時(shí)候并不是一個(gè)概念能夠概括，書名永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單的，但是你總得有個(gè)書名。

《中國(guó)新聞周刊》：這本書最初的構(gòu)思是怎么形成的？為什么想要寫這么一個(gè)故事？

劉震云：作為一個(gè)作者，總是想下一部作品寫得跟以前不一樣。這個(gè)不一樣不是在同一個(gè)道路上又往前走了一步，而是方向性不一樣。一個(gè)作者最可怕的就是重復(fù)自己，重復(fù)幾回，你的創(chuàng)造力就沒(méi)有了。

《咸的玩笑》試圖找到一個(gè)新的方向，這個(gè)方向就是生活中存在一些異彩，這是我之前的作品里還沒(méi)有涉及過(guò)的。異彩是《咸的玩笑》里一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞。這種異彩在生活中可能是被掩埋的、被忽略的，但有時(shí)候卻是一個(gè)活法的支撐。

比如書里的裁縫老殷，他特別關(guān)注兵馬俑，他關(guān)注的目的是想看看秦始皇是一個(gè)什么活法，又是什么死法。這就是異彩，沒(méi)有這個(gè)異彩，裁縫就是裁縫，但有這個(gè)異彩，生活的意義馬上就顯出來(lái)了。

再比如主人公杜太白給孩子起名叫巴黎、紐約、倫敦，他這輩子沒(méi)去了巴黎、紐約、倫敦，就讓巴黎、紐約、倫敦來(lái)到他的身邊。這也是異彩，是這個(gè)人物的支點(diǎn)。

《中國(guó)新聞周刊》：其實(shí)關(guān)于巴黎、紐約、倫敦，你以前講過(guò)，這是你老家的一個(gè)侄子給孩子起的名字。在《咸的玩笑》里，很多地方都與之類似，比如杜太白小時(shí)候外號(hào)叫“牛頓”，實(shí)際上這是你一個(gè)表哥的外號(hào)；比如書里一個(gè)和尚說(shuō)1942年的河南災(zāi)荒“不是死了三百萬(wàn)人，而是一個(gè)人死了三百萬(wàn)次”，實(shí)際上這是《溫故一九四二》德文版出版時(shí)一個(gè)奧地利讀者說(shuō)的。因此看上去，這本書整合了你積累很多年的素材，那么它們是先于人物和故事的靈感來(lái)源，還是人物或故事已具雛形后才找出這些所謂“異彩”安放其中？

劉震云：兩種情況都有。生活中存在這樣一些細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)未必都適合文學(xué)的汲取，生活像汪洋大海，文學(xué)是取一瓢飲，具體取哪一瓢要適合這本書，包括跟人物的性格、見(jiàn)識(shí)能融到一起。但有時(shí)候，生活中的人物未必能達(dá)到文學(xué)所要求的那種極致的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候還需要作家的想象力。

用最質(zhì)樸的語(yǔ)言說(shuō)出最深刻的道理

《中國(guó)新聞周刊》：這本書在結(jié)構(gòu)上也很特別，“正文—題外話—正文”，其實(shí)故事的主體是“題外話”，所謂“正文”是題外話。這有點(diǎn)像《我不是潘金蓮》，前兩章都叫“序言”，最后一章叫“正文”，但篇幅上就很明顯地體現(xiàn)出來(lái)序言才是正文。那么這一次為什么采用了一種近似于前作的特殊結(jié)構(gòu)？這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)意欲何為？

劉震云：結(jié)構(gòu)是考驗(yàn)一個(gè)作家創(chuàng)造性的最主要的標(biāo)志，要有自己的思量和膽量。一二三四這么捋下來(lái)，當(dāng)然這是一個(gè)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，很多人都在用，你要按部就班也沒(méi)問(wèn)題，但是文學(xué)特別怕按部就班，而且生活的因果關(guān)系不是這樣的，未必這個(gè)因就導(dǎo)致這個(gè)果，那個(gè)果就出自那個(gè)因。

《我不是潘金蓮》前邊95%都是序言，最后幾千字是正文，這在我的其他小說(shuō)中還沒(méi)有。小說(shuō)主要說(shuō)的確實(shí)是李雪蓮的故事，但是因?yàn)槔钛┥彛瑢?dǎo)致了縣長(zhǎng)史為民下臺(tái)，所以最后的正文講的是史為民的故事。

到了《咸的玩笑》，前面的正文寫的是智明和尚，中間是講杜太白的題外話三十三章，后面的正文講的是泰安的一個(gè)小飯館。它們之間有沒(méi)有聯(lián)系？有聯(lián)系，智明和尚是泰安人、出家在延津，杜太白是延津人，最后離開(kāi)延津隱姓埋名到了泰安。所以題外是正題，正題是題外，生活中充滿這種血脈相連的暗流。

這樣的結(jié)構(gòu)本身可能也是一個(gè)“咸的玩笑”，它也許非常有趣味性，趣味性是小說(shuō)特別重要的一部分。包括兩個(gè)正文里邊作者的介入，都是增加這種趣味性，也增加作品的真實(shí)性。

《中國(guó)新聞周刊》：所以“有意思”是你對(duì)創(chuàng)作的一個(gè)核心的自我要求？

劉震云：不是核心要求，是第一要求。有意思才能好讀、才能抵達(dá)意義，這是小說(shuō)必須遵循的一個(gè)規(guī)律。有意思就像大海表面的浪花，有意義是下面的渦流。

《中國(guó)新聞周刊》：你追求好讀、有趣的那個(gè)方法和標(biāo)準(zhǔn)是什么？

劉震云：語(yǔ)言。我的小說(shuō)，語(yǔ)言都不艱澀、很質(zhì)樸，而且句子也比較短、愛(ài)用分號(hào)。質(zhì)樸和憨厚是一個(gè)自在的狀態(tài)，沒(méi)必要把自己打扮得油光水滑。用最質(zhì)樸的語(yǔ)言說(shuō)出了最深刻的道理，這也是一個(gè)文學(xué)的境界，淺入淺出、深入深出都好辦，但深入淺出非常不好辦到。

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸