作為中國(guó)航空事業(yè)的先驅(qū)飛行員，他們從畢業(yè)到壯烈殉國(guó)僅半年時(shí)間，平均年齡只有 23 歲

01

“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦、陣地同歸于盡！”

一九三二年，杭州筧橋。

一塊看起來(lái)冷冰冰的石碑被立在了中央航空學(xué)校的大門口。這上面的每一個(gè)字，不像是在招生，倒像是在招魂。這哪是去上學(xué)啊，這分明就是去簽“生死狀”。

可就是這塊要把人往死里送的石碑，卻像塊磁鐵一樣，把當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的那撥年輕人全給吸進(jìn)去了。

這幫年輕人是個(gè)什么成色呢？

要是擱在那個(gè)年代，他們就是妥妥的“天之驕子”。

林徽因的親弟弟林恒，那是清華大學(xué)的高材生；張錫祜，南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓的兒子；還有那個(gè)父親是赫赫有名軍火商的陳懷民。

這幫人，家里不是有錢就是有權(quán)，要么就是學(xué)富五車。

按理說(shuō)，他們這輩子，本該是坐在洋房里喝咖啡，或者是去國(guó)外留個(gè)學(xué)，回來(lái)當(dāng)個(gè)銀行家、科學(xué)家，舒舒服服過(guò)完這一生。

那個(gè)年代，當(dāng)個(gè)飛行員可不是什么好差事。

飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)一響，這就是把腦袋別在褲腰帶上的活兒。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)空軍，飛機(jī)是買來(lái)的萬(wàn)國(guó)牌，打一架少一架；零件也沒(méi)地兒修，壞了只能拆東墻補(bǔ)西墻。

而他們面對(duì)的敵人呢？那是成建制、裝備精良，把飛機(jī)當(dāng)消耗品用的日本航空隊(duì)。

但這幫富家少爺，偏偏就看不上安穩(wěn)日子。

他們把手里的鋼筆一扔，換上了飛行服；把名牌大學(xué)的錄取通知書(shū)一撕，拿起了操縱桿。

一九三七年，當(dāng)日本人的轟炸機(jī)在中國(guó)的頭頂上肆無(wú)忌憚地拉屎撒尿時(shí)，這群平均年齡只有二十三歲的年輕人，二話沒(méi)說(shuō)，直接沖上了天。

這一沖，就再也沒(méi)打算活著回來(lái)。

02

一九三七年八月十七日，上海的天空陰得像塊黑鐵。

那時(shí)候淞滬會(huì)戰(zhàn)剛打響沒(méi)幾天，地上的戰(zhàn)壕里，血都已經(jīng)流得沒(méi)過(guò)了腳踝。

天上也不太平。

第五大隊(duì)的少尉飛行員閻海文，這一年才二十一歲。

這小伙子是遼寧北鎮(zhèn)人，九一八事變后，他是流著眼淚從老家逃出來(lái)的。

這天他的任務(wù)是去轟炸虹口的日本海軍司令部。

任務(wù)完成得很漂亮，炸彈扔得準(zhǔn)，日本人被炸得嗷嗷叫。

可就在他準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭返航的時(shí)候，地面上密密麻麻的高射炮火網(wǎng)把他給罩住了。

飛機(jī)劇烈抖動(dòng)了一下，黑煙直接竄了出來(lái)。

在這個(gè)高度，飛機(jī)失控，那是神仙難救。

閻海文只能選擇跳傘。

也是老天爺不開(kāi)眼，那天風(fēng)向不對(duì)，風(fēng)硬是推著那個(gè)白色的降落傘，晃晃悠悠地往日本人的陣地上飄。

地底下的日本兵一看，這下可樂(lè)壞了。

活捉中國(guó)飛行員？這可是個(gè)大功勞啊。

幾十個(gè)端著刺刀的日本兵，像一群聞著血腥味的狼，哇啦哇啦叫著就圍了上去。

閻海文落地的時(shí)候，腳踝可能崴了，但他顧不上疼。

他看了一眼周圍，烏泱泱的全是屎黃色的軍裝。

這要是換個(gè)心里素質(zhì)差點(diǎn)的，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就得尿褲子，或者跪地求饒了。

但閻海文是航校出來(lái)的，那塊石碑上的字，他是刻在骨頭里的。

他一把拔出腰里的那把左輪手槍。

這槍里只有六顆子彈。

對(duì)面的日本兵一看他拔槍，也不敢硬沖，就在那喊話，意思是只要投降，保你榮華富貴，還能去日本享福。

閻海文回應(yīng)他們的，是一聲清脆的槍響。

第一個(gè)沖在前面的日本兵，眉心中彈，直挺挺地倒了下去。

剩下的鬼子嚇了一跳，趕緊趴在地上找掩護(hù)。

“砰！砰！”

又是兩槍，又有兩個(gè)鬼子見(jiàn)了閻王。

這下日本人急了，他們也不想抓活的了，機(jī)槍手榴彈準(zhǔn)備往上招呼。

但他們的指揮官是個(gè)死腦筋，覺(jué)得活捉一個(gè)中國(guó)飛行員的宣傳價(jià)值太大了，非要抓活的。

這就給了閻海文機(jī)會(huì)。

他利用地形，又干掉了一個(gè)想要偷襲他的鬼子。

槍膛里，只剩下最后一顆子彈了。

周圍的包圍圈越來(lái)越小，日本兵那貪婪的眼神都已經(jīng)能看清楚了。

這個(gè)時(shí)候，閻海文做了一個(gè)讓在場(chǎng)所有日本人都沒(méi)想到動(dòng)作。

他沒(méi)有繼續(xù)射擊，也沒(méi)有扔槍投降。

他慢慢地把槍口抬起來(lái)，頂在了自己的太陽(yáng)穴上。

根據(jù)當(dāng)時(shí)日本兵的戰(zhàn)地日記記錄，這個(gè)中國(guó)年輕人在扣動(dòng)扳機(jī)之前，臉上一點(diǎn)恐懼都沒(méi)有，反而是帶著一種輕蔑的笑。

他喊了一句讓日本人都聽(tīng)得懂的話：“中國(guó)無(wú)被俘空軍！”

槍響了。

那個(gè)二十一歲的年輕身體，軟軟地倒在了上海的爛泥地里。

這事兒發(fā)生后，那個(gè)帶隊(duì)的日本軍官，站在閻海文的尸體旁邊看了很久。

他摘下了自己的軍帽，對(duì)著尸體深深地鞠了一躬。

日本人還在那個(gè)地方給閻海文立了一塊木碑，上面寫著“支那空軍勇士之墓”。

這不是日本人發(fā)善心，這是被打服了。

連敵人都得脫帽致敬，這才是真正的狠人。

03

如果說(shuō)閻海文是烈，那陳懷民就是剛。

一九三八年四月二十九日，這天是日本天皇的生日。

日本人管這天叫“天長(zhǎng)節(jié)”。

為了給天皇祝壽，日本海軍航空兵那是下了血本，出動(dòng)了三十六架飛機(jī)，氣勢(shì)洶洶地殺向武漢，想在中國(guó)的領(lǐng)空上放個(gè)“大禮花”。

當(dāng)時(shí)駐守武漢的，是中國(guó)空軍第四大隊(duì)。

警報(bào)一響，陳懷民就把那封早就寫好的遺書(shū)揣進(jìn)了懷里，鉆進(jìn)了座艙。

起飛，迎敵。

那天的武漢上空，簡(jiǎn)直就是個(gè)絞肉機(jī)。

陳懷民這人打仗有個(gè)毛病，就是不要命。別人看見(jiàn)人多還得躲一躲，他是哪里飛機(jī)多往哪里沖。

一上來(lái)，他就咬住了一架日機(jī)，三下五除二就把對(duì)方給打冒煙了。

但這一下，他也捅了馬蜂窩。

五架日本飛機(jī)像瘋狗一樣，死死咬住了陳懷民的尾巴。

機(jī)關(guān)炮的子彈像潑水一樣打在他的飛機(jī)上。

油箱被擊中了，機(jī)翼也起火了，座艙里全是嗆人的濃煙。

陳懷民的胸口也被子彈給打穿了，血順著飛行服往外涌。

這個(gè)時(shí)候，他要是想活，其實(shí)還有機(jī)會(huì)。

只要拉動(dòng)彈射手柄，跳傘，下面就是長(zhǎng)江，無(wú)論是游擊隊(duì)還是老百姓，肯定能把他救下來(lái)。

但他沒(méi)有。

透過(guò)滿是裂紋的座艙玻璃，他看到了一架涂著膏藥旗的飛機(jī)正在前面耀武揚(yáng)威。

那是日本王牌飛行員高橋憲一的座機(jī)，號(hào)稱“紅武士”。

陳懷民那雙已經(jīng)被煙熏得通紅的眼睛里，估計(jì)這時(shí)候什么都看不見(jiàn)了，就看見(jiàn)那面膏藥旗。

他猛地一拉操縱桿。

那架已經(jīng)變成火球的戰(zhàn)機(jī)，在空中劃出了一條詭異的弧線，做了一個(gè)那個(gè)年代飛機(jī)性能根本承受不了的一百八十度大回轉(zhuǎn)。

他不跑了。

他把自己變成了一枚人肉導(dǎo)彈。

對(duì)面的高橋憲一估計(jì)也是懵了，打了這么多年的仗，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種打法的。

還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，陳懷民的飛機(jī)就像一顆隕石一樣，狠狠地撞了上來(lái)。

“轟！”

一聲巨響，把長(zhǎng)江的水都震得顫了幾顫。

兩架飛機(jī)纏在一起，變成了一團(tuán)巨大的火球，翻滾著墜入了長(zhǎng)江。

這一年，陳懷民二十二歲。

后來(lái)，人們?cè)谇謇盹w機(jī)殘骸的時(shí)候，在高橋憲一的尸體上發(fā)現(xiàn)了一封信。

那是他妻子美惠子寫的，信里還在叮囑他要保重身體，家里的孩子等著他回去。

這還真是諷刺。

你想回家抱孩子，那你就別來(lái)炸我們的家。

你既然來(lái)了，那就把命留下。

這一撞，撞碎的不光是兩架飛機(jī)，更是把日本空軍那股子不可一世的傲氣給撞沒(méi)了。

04

還有沈崇誨。

這哥們兒是清華大學(xué)土木工程系的高材生，在學(xué)校的時(shí)候還是體育隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

一九三七年八月十九日。

沈崇誨駕駛的飛機(jī)在攻擊日本軍艦的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)突然出了故障，冒起了黑煙。

當(dāng)時(shí)他離基地并不遠(yuǎn)，如果強(qiáng)行迫降，也是有生還希望的。

但他看了一眼海面上那艘巨大的日本旗艦“出云號(hào)”。

那是個(gè)什么玩意兒呢？那是日本海軍的驕傲，正停在黃浦江口，用大口徑艦炮對(duì)著中國(guó)軍隊(duì)的陣地狂轟亂炸。

每一發(fā)炮彈下去，就是一個(gè)巨大的彈坑，里面全是咱們中國(guó)士兵的碎肉。

沈崇誨看了一眼同機(jī)的戰(zhàn)友陳錫純。

兩人甚至都沒(méi)有過(guò)多的交流，只是一個(gè)眼神，就都明白了對(duì)方的意思。

既然飛機(jī)壞了，那就讓它壞得有價(jià)值一點(diǎn)。

沈崇誨推滿了油門，那架帶著黑煙的飛機(jī)，在空中發(fā)出最后一聲嘶吼，筆直地對(duì)著“出云號(hào)”巨大的煙囪沖了下去。

雖然在那個(gè)沒(méi)有制導(dǎo)武器的年代，這種自殺式攻擊的成功率極低，根據(jù)后來(lái)的史料分析，他可能并沒(méi)有直接撞沉這艘巨艦，而是墜入了大海。

但這種氣勢(shì)，這種把清華高材生的命當(dāng)石頭砸的氣勢(shì)，把日本海軍給嚇傻了。

他們?cè)趺匆蚕氩煌ǎ@些受過(guò)高等教育、講著流利英語(yǔ)的中國(guó)年輕人，為什么會(huì)比他們這些信奉武士道的亡命徒還要瘋。

05

這些故事，只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。

在杭州筧橋的航校里，每一期學(xué)員畢業(yè)的時(shí)候，都會(huì)拍一張大合照。

大家穿著筆挺的飛行服，梳著油亮的大背頭，笑得那叫一個(gè)燦爛。

可沒(méi)過(guò)幾年，當(dāng)你再拿出這張照片的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面全是紅色的十字架。

一個(gè)十字架，就是一條命。

有的期數(shù)，甚至全班都畫(huà)滿了十字架。

一九四〇年九月十三日，璧山空戰(zhàn)。

日本新式的零式戰(zhàn)斗機(jī)第一次亮相。

中國(guó)的伊-15、伊-16這些老掉牙的飛機(jī)，在零式面前，就像是老頭自行車在跟法拉利賽跑。

速度沒(méi)人家快，爬高沒(méi)人家高，轉(zhuǎn)彎沒(méi)人家靈活。

那場(chǎng)仗，打得太慘了。

中國(guó)空軍幾乎是被單方面屠殺。

但就算是這樣，也沒(méi)有一架飛機(jī)是背對(duì)著敵人逃跑的時(shí)候被打下來(lái)的。

全是迎著敵人的機(jī)槍口，正面被打爆的。

這些飛行員，平均年齡只有二十三歲。

二十三歲是什么概念？

放在今天，這也就是大學(xué)剛畢業(yè)，正忙著找工作、談戀愛(ài)、打游戲的年紀(jì)。

可他們呢？

他們連戀愛(ài)的滋味可能都沒(méi)嘗過(guò)，連父母的最后一面都沒(méi)見(jiàn)著，就化成了一團(tuán)火，散在了藍(lán)天里。

林恒犧牲的時(shí)候，他姐姐林徽因正病得起不來(lái)床。

聽(tīng)到弟弟沒(méi)了的消息，那個(gè)寫出“你是人間四月天”的才女，在床上哭得死去活來(lái)。

三年后，林徽因在那首《哭三弟恒》的詩(shī)里寫道：“你別誤解，我不是在那兒為你傷悲…我只是為那幾分鐘的恐懼，為你那還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)完的青春。”

結(jié)語(yǔ)

一九四五年，抗戰(zhàn)勝利了。

當(dāng)年那個(gè)不可一世的日本，最后還是乖乖在投降書(shū)上簽了字。

那些曾經(jīng)在天上不可一世的日本王牌飛行員，大部分也都成了太平洋里的魚(yú)飼料。

這事兒吧，就像是一個(gè)巨大的輪回。

當(dāng)年那些叫囂著三個(gè)月滅亡中國(guó)的狂徒，最后連自己的家都被燒成了灰。

而那些在筧橋航校門口，對(duì)著石碑宣誓的中國(guó)富二代們，雖然他們的身體爛在了泥土里，或者碎在了長(zhǎng)江里。

但那塊石碑上的字，卻像是刻在了中國(guó)的骨頭縫里，怎么摳都摳不掉。

有時(shí)候我就在想，如果那些飛行員能活到今天，看到咱們現(xiàn)在的殲-20在天上飛，看到咱們的航母在海里游，他們會(huì)是個(gè)什么表情？

估計(jì)會(huì)點(diǎn)上一根煙，淡淡地說(shuō)一句：

“這飛機(jī)不錯(cuò)，比我那架破爛強(qiáng)多了。”

那個(gè)年代的富二代，是在天上玩命的；今天的富二代，是在地上玩車的。

人跟人之間的差距，有時(shí)候比人跟狗的差距都大。

那些把自己活成了一道光的年輕人，才是這個(gè)國(guó)家真正的貴族。

這筆賬，老天爺都記著呢。