1950年任弼時逝世，毛澤東親自為其執紼，題詞：革命精神永垂不朽

1950年10月27日凌晨四點，北京城里燈火未熄，華燈與秋雨交織，新華社的急電同時抵達中南海和總參謀部：任弼時病危。兩小時后，心電圖成了一條直線，46歲的中共中央書記處書記永遠合上了眼睛。

治喪方案當晚敲定。28日清晨，毛澤東步入靈堂，短短幾步卻走得極慢，工作人員能夠聽見他低低地自語：“弼時太辛苦?！蹦且惶?，毛澤東親自執紼，撫著棺角，白練在手，神情沉重。建國一年，兩位領袖先后扶靈——前一位是朱德九歲的小兒子，第二位便是任弼時。對外不張揚，黨內人人心知這份情義的分量。

葬禮場景強烈撞擊著不少老干部的記憶。時間回撥到1949年3月，西柏坡的破曉寒氣逼人，數百人整裝待發。任弼時被醫生勸阻，最好坐車直奔保健所，可他硬是和毛澤東、周恩來一道登上檢閱車迎接北平群眾。同行的任玉洪后來回憶：“他面色發白，卻抬手向隊伍敬禮，一秒不差。”這一幕成為進京前最早被剪進紀錄片的畫面。

同年4月，新民主主義青年團第一次全國代表大會在北平開幕，任弼時撰寫了一萬兩千字的報告，稿紙邊緣依稀可見降壓藥汁的水漬。會場內，他說了半段話便出現眩暈，榮高棠被拉上臺續讀。散會時，他依舊坐在主席臺，沒有提前離席。數百名青年代表目睹這一細節，后來流傳一句話：“任書記把最后的力氣留給了青年?！?/p>

按中央保健委員會原定安排，1949年5月他應該徹底靜養，可人民解放軍橫渡長江的捷報讓他情緒高漲。那晚在玉泉山，醫生發火：“情緒波動，收音機給我搬走！”任弼時卻笑著對警衛員說：“關了浪費，留著聽國際新聞?！币痪渫嫘?，掩不住他對形勢的牽掛。

眼底出血、血壓飆升最終逼停了工作。10月1日的開國典禮，他只能在玉泉山守著一臺電臺。廣播傳來禮炮聲，他握緊扶手，自言：“勝利來之不易，得把它守住。”陳琮英在旁扶了扶他，沒說話。醫生記下當天血壓：二十七點三。

蘇聯專家團隊11月到訪，診斷結果讓在場的人倒吸冷氣：重度高血壓，腎、心、腦、肝廣泛硬化，建議立即赴莫斯科治療。任弼時只提出一個條件——“帶上秘書，保持電報往來。”列車過滿洲里時，氣溫零下三十度，他寫信回國：“革命工作如同冰面走鋼絲，不抓緊就會滑落?！边@句話后來被毛澤東批示刊發在內部《參考》。

在克里姆林宮醫院，他每天量三次血壓，仍要求看中國地圖。一次雪橇事故差點釀成悲劇，馬受驚狂奔，他死死抓住橫木。朱子奇趕到時，任弼時拍拍雪說：“可惜沒帶羅盤，不然量量速度?！碧K聯醫生聽不懂中文，只能不斷比劃讓他休息。

1950年1月，毛澤東訪問莫斯科，兩人在醫院重逢。簡短寒暄后，任弼時遞上自己擬定的“留蘇學生四百人計劃”。毛澤東點頭：“要學唐僧取經，也要學孫猴子破難?！迸赃呑o士沒聽懂典故，卻被兩位中國人爽朗的笑聲感染。

療程結束，蘇方提議再到黑海療養六周，他卻提前回國。3月31日，他向中央呈報體檢數據，自評“可承擔有限職務”。毛澤東批示：每日不超四小時?？沙r局勢驟變，文件堆滿了任弼時的案頭，他常常一抬頭便是深夜。傅連暲幾次提醒，他回答：“練練手，不礙事。”

10月1日，他終于站上天安門城樓。這一次，任弼時穿著深色呢大衣，扶欄凝視隊伍。合唱團高唱國歌，他和朱德、小平相視一笑，去年那份遺憾算是補上了。誰也沒料到，三周之后，重壓之下的血管崩裂再無回旋余地。

彌留之際，周恩來蹲在床邊輕聲說：“有意見盡管講?！比五鰰r抬手比了一個“穩”字。第二天清晨，他停止了呼吸。中央隨即決定：追認為“建設新中國的卓越領導人”。毛澤東親書挽詞：“任弼時同志的革命精神永垂不朽！”

靈車出發時，北京細雨，警衛隊員齊舉鋼槍。沿途群眾自發肅立，一位老鐵路工人脫下油漬帽子，大聲喊：“任書記，您放心走！”聲音沙啞而突兀，卻瞬間引起低低的啜泣。對于那個年代的干部而言，任弼時的生命歷程清晰地劃出了一個坐標——從西柏坡到玉泉山，再到克里姆林宮的病房，最后停在勞動人民文化宮。他以46歲的年紀抵達終點，卻把一段最緊要的時間全數壓進了共和國的奠基期。

2