1971年10月25日晚,北京時(shí)間二十二時(shí),中國(guó)代表團(tuán)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)大廳舉手投票的一幕,被電波傳回中南海。燈光之下,周恩來放慢腳步,只留下四個(gè)字:“下一仗,美國(guó)。”接下來幾個(gè)月,所有關(guān)于中美接觸的電報(bào)、備忘錄與行程草案,都在總理辦公室的燈火里被反復(fù)拆解。熊向暉負(fù)責(zé)情報(bào)匯總,白天穿梭在兩個(gè)司局之間,夜里對(duì)照著英文原件逐行校對(duì),生怕遺漏哪怕一個(gè)修飾語(yǔ)。
七十年代初的北京,沒有衛(wèi)星直播,沒有光纖網(wǎng)絡(luò),但一條跨太平洋熱線必須在尼克松抵京前運(yùn)轉(zhuǎn)。黑格率先到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)時(shí),態(tài)度相當(dāng)強(qiáng)硬,開口就提“現(xiàn)場(chǎng)直播轉(zhuǎn)播全權(quán)由美方負(fù)責(zé)”。熊向暉先聽完,再遞上一張單行程控表,口氣平平:“地點(diǎn)、頻率、空域,一項(xiàng)都不能少寫。”黑格沒有馬上回應(yīng),顯然沒料到這位新聞聯(lián)絡(luò)官如此硬氣。那天深夜,熊向暉把情況翻譯成兩頁(yè)紙,交到周恩來書桌上。總理只問一句:“對(duì)方要不要在中國(guó)領(lǐng)土上架他們的衛(wèi)星地面站?”得到肯定答復(fù)后,他搖頭:“錢的事小,主權(quán)的事大,告訴他們——租可以,用必須聽我調(diào)度。”
幾天后,白宮發(fā)言人齊格勒悄悄向熊向暉提議:“別花冤枉錢,我們自己帶一套微波鏈路。”熊向暉算過賬,少說能省一百萬美元,當(dāng)場(chǎng)心動(dòng),滿口答應(yīng)。文件送到總理那里,周恩來把鋼筆輕輕放下,聲音壓得極低:“衛(wèi)星如果歸他們操控,信號(hào)就等于他們把持。這樣一開口,你是替國(guó)家省錢還是遞鑰匙?”熊向暉立刻明白自己犯了方向性錯(cuò)誤。翌日談判重新開啟,新條款寫得清清楚楚:美方租一顆同步通信衛(wèi)星,租期內(nèi)調(diào)度權(quán)歸中方,費(fèi)用由使用者支付。齊格勒讀完文件,改口說:“你們談判桌上的精明,超乎想象。”
1972年2月21日上午十一時(shí)三十分,尼克松踏上人民大會(huì)堂北門石階。歡迎午宴中,熊向暉被安排在基辛格對(duì)面,方便隨時(shí)交換手勢(shì)暗號(hào)。席間,基辛格用中文說了句“味道很好”,算是寒暄的極限。插曲出現(xiàn)在晚宴后的小憩時(shí),美國(guó)隨員格林突然問:“貴國(guó)國(guó)旗為何是一大四小五顆星?”乍聽之下,這不過是例行提問,然而稍有不慎就會(huì)扯入意識(shí)形態(tài)解釋。熊向暉端起茶杯,反問:“貴國(guó)星條旗十三道條紋,為何紅七白六?”格林愣住,回頭拉了拉基辛格袖口,小聲說:“他把問題拋回來了,我答不上來。”基辛格攤手:“可能沒人想過。”對(duì)話短到不能再短,卻讓對(duì)方再也提不出“星星代表什么階層”之類的追問,場(chǎng)面依舊輕松。
第二天下午,熊向暉向周恩來口頭匯報(bào),僅用了五分鐘。總理點(diǎn)點(diǎn)頭:“問得好,沒傷和氣,還守住了底線,這件事值得表?yè)P(yáng)。”辦公室內(nèi)氣氛并非完全輕松,批評(píng)與提醒同在。周恩來順勢(shì)強(qiáng)調(diào):“禮讓是手段,不是放棄原則;幽默是潤(rùn)滑劑,不是軟弱。”一句話,把那晚短短幾十秒的交鋒,上升到了涉外溝通的準(zhǔn)則高度。
![]()
外人只看到熊向暉“巧設(shè)問句”,卻鮮少留意他此前做的功課。為了防止宴會(huì)被“旗幟學(xué)”話題帶偏,他翻遍了美國(guó)《國(guó)旗守則》,把條紋顏色的來歷、星數(shù)變化、商船用旗與陸軍用旗的差別全部列成卡片。如果對(duì)方窮追猛打,也能從容應(yīng)對(duì)。周恩來后來拿到這摞卡片,略過內(nèi)容,只說一句:“準(zhǔn)備得越多,出口越淡定。”
尼克松離京那天,北京下了場(chǎng)小雪。通訊衛(wèi)星地面站在延慶山口穩(wěn)定輸出信號(hào),畫面經(jīng)太平洋轉(zhuǎn)到美國(guó)三網(wǎng)直播。美方工程師豎起大拇指,直呼“perfect”。費(fèi)用結(jié)算單上寫著:租金、技術(shù)維護(hù)費(fèi)、頻道分配費(fèi),一筆不少,收款方:中國(guó)電信總局。熊向暉把復(fù)印件夾進(jìn)檔案,批注一行字——“主權(quán)與經(jīng)濟(jì)并行,才是真正的精明”。
多年以后,熊向暉偶爾談到那段細(xì)節(jié),提及最深刻的一點(diǎn):外交既不能逞口舌之快,也不能舍本逐末。省下一百萬美元固然好看,但若因此讓對(duì)方占了天空與話語(yǔ)權(quán),再多美元都難買回來。周恩來的那句“亂彈琴”,恰恰把握了分寸,既敲響警鐘,也指明解決方案。
基辛格在回憶錄《白宮歲月》中寫:“一次看似隨意的宴會(huì)提問,讓我意識(shí)到,中國(guó)代表團(tuán)的敏銳不在文件,而在瞬間反應(yīng)。”外界或許將這歸功于東方智慧,可在熊向暉看來,更準(zhǔn)確的注腳是:準(zhǔn)備充分、立場(chǎng)堅(jiān)定,才有化解尖銳問題的從容。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.