太不容易，王亞平曾談太空之旅的辛酸，落地后身體弱連路都走不了

2022年4月16日，神舟十三號(hào)返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)轟然落地。

那時(shí)候，全網(wǎng)都在刷屏“摘星星的媽媽回來了”，鏡頭里的王亞平滿臉笑意，對(duì)著女兒揮手，那畫面美好得像是個(gè)童話結(jié)局。

但今天，當(dāng)我們結(jié)合這兩年陸陸續(xù)續(xù)披露的解密細(xì)節(jié)，咱們得說句大實(shí)話：

童話里都是騙人的，真實(shí)的太空之旅，根本不是什么浪漫的星際穿越，而是一場(chǎng)對(duì)人類生理極限的殘酷“霸凌”。

很多人只看到了王亞平在“天宮課堂”里把水球玩出花兒來的從容，卻沒看到落地那一刻，她是被幾名壯漢連人帶椅子“抬”出來的。

不是她不想走，是真走不了。

那時(shí)候她的身體弱到什么程度？說得通俗點(diǎn)，就像是一個(gè)被抽走了“地基”的房子，隨時(shí)可能散架。

咱們先來算一筆身體賬。

在神舟十三號(hào)任務(wù)中，王亞平在軌駐留了整整183天。

這半年時(shí)間，對(duì)于地面上的我們來說，可能就是換了兩個(gè)季節(jié)，但對(duì)于王亞平的身體來說，是一場(chǎng)毀滅性的打擊。

最新的航天醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)顯示，在失重環(huán)境下，人體骨骼的鈣質(zhì)會(huì)以每個(gè)月1%到2%的速度流失。

這是什么概念？王亞平在天上待了半年，她的骨密度流失量，相當(dāng)于地球上一個(gè)普通老人十年的流失量。

這不是喝兩瓶牛奶就能補(bǔ)回來的，這是不可逆或者極難逆轉(zhuǎn)的生理?yè)p傷。

更可怕的是肌肉萎縮和心臟變小。

在太空中，因?yàn)闆]有重力，肌肉不需要對(duì)抗地心引力做功，人體會(huì)本能地判斷“我不需要這么多肌肉了”，于是開始自我“裁員”。

落地后的王亞平，肌肉力量大概衰退了15%左右，而心臟為了適應(yīng)體液重新分布，甚至?xí)s近五分之一。

大家當(dāng)時(shí)看直播，覺得王亞平在太空中臉圓圓的，皮膚很好，網(wǎng)友還戲稱是“太空美顏”。

其實(shí)咱們都被騙了，那在醫(yī)學(xué)上叫“月亮臉”，是因?yàn)槭е貙?dǎo)致下肢血液涌向頭部，不僅會(huì)讓臉部浮腫，還會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的鼻塞、頭脹，視神經(jīng)也會(huì)受到擠壓。

這就好比你倒立著生活了半年，你試試那是什么滋味？

所以，當(dāng)2022年4月她落地時(shí)，之所以必須坐在特制的椅子上，不是為了擺譜，是因?yàn)樗墓趋酪呀?jīng)脆得像琉璃，肌肉軟得像棉花，大腦的前庭系統(tǒng)完全混亂。

如果那時(shí)候強(qiáng)行讓她站起來走兩步，后果很可能是骨折，或者是直接暈厥。

這哪里是凱旋，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“渡劫”。

除了身體的折磨，還有生存環(huán)境的挑戰(zhàn)。

咱們現(xiàn)在都知道空間站里有“再生水”技術(shù)，也就是把尿液、汗液收集起來，過濾凈化成飲用水。

雖然從科學(xué)指標(biāo)上看，這水比地面的礦泉水還干凈，但從心理上講，這道坎兒太難過了。

神舟十三號(hào)的指令長(zhǎng)翟志剛和搭檔葉光富都曾透露過，喝這水心里多少有點(diǎn)“膈應(yīng)”。

王亞平作為女性，心思更細(xì)膩，這種心理上的自我博弈，貫穿了她半年的生活。

但在太空中，水就是命，為了任務(wù)，為了生存，你必須把這杯“尿液凈化水”當(dāng)成甘露喝下去。

再說個(gè)細(xì)節(jié)，大家可能不知道，王亞平在出艙訓(xùn)練時(shí)經(jīng)歷了什么。

咱們中國(guó)空間站的艙外航天服，重達(dá)120公斤。

在水下模擬失重訓(xùn)練時(shí)，王亞平要穿著這個(gè)龐然大物，在10米深的水槽里連續(xù)工作6個(gè)小時(shí)。

這6個(gè)小時(shí)里，她不能吃飯，不能上廁所，甚至鼻子癢了都不能撓。

因?yàn)槟信斫Y(jié)構(gòu)的差異，王亞平的上肢力量天生不如男航天員。

為了能精準(zhǔn)操控機(jī)械臂，為了能在出艙時(shí)抓得住扶手，她給自己加練。

男航天員做10個(gè)俯臥撐，她就做20個(gè)。

每次水下訓(xùn)練結(jié)束，她手抖得連筷子都拿不住，體重能直接掉2斤——那全是汗水。

最讓人心疼的是離心機(jī)訓(xùn)練。

8個(gè)G的過載，相當(dāng)于8個(gè)王亞平壓在自己身上。在那高速旋轉(zhuǎn)的鐵盒子里，面部肌肉會(huì)變形，眼淚會(huì)被甩飛，呼吸會(huì)變得極其困難。而在她的手邊，一直有一個(gè)紅色的暫停鍵。

20多年了，這個(gè)暫停鍵，王亞平一次都沒有按過。

哪怕是感覺五臟六腑都要被甩出來的時(shí)候，她也死死抓住扶手，硬生生扛過去。

她說，如果按了那個(gè)鍵，她就不是一名合格的飛行員，更別提當(dāng)航天員了。

這種對(duì)自己近乎殘忍的嚴(yán)苛，才換來了神舟十三號(hào)那次完美的出艙，換來了那句“感覺良好”。

距離那次驚心動(dòng)魄的太空之旅已經(jīng)過去了三年多。

現(xiàn)在的王亞平在干什么？

很多人以為，功成名就之后，她會(huì)選擇退居二線，畢竟榮譽(yù)有了，身體也傷了，該歇歇了。

但現(xiàn)實(shí)是，這位山東姑娘的倔強(qiáng)超乎你的想象。

根據(jù)最新的官方消息和媒體報(bào)道，王亞平并沒有躺在功勞簿上睡大覺。

這三年里，她干了三件大事。

第一件事，是“魔鬼式”的康復(fù)與再進(jìn)化。

落地后的恢復(fù)期比我們想象的要漫長(zhǎng)得多。

2022年下半年，王亞平的大部分時(shí)間都在北京航天城進(jìn)行療養(yǎng)。

從最簡(jiǎn)單的抬腿訓(xùn)練開始，到后來的負(fù)重深蹲，她像個(gè)剛學(xué)走路的孩子一樣，重新學(xué)習(xí)如何適應(yīng)地球的重力。

有媒體曾抓拍到她恢復(fù)訓(xùn)練的畫面，那時(shí)候她雖然已經(jīng)能正常行走，但在拿水杯時(shí)，手指還是會(huì)習(xí)慣性地不想松開——這是太空生活的后遺癥，怕杯子飄走。

為了克服這些肌肉記憶，她付出了巨大的努力。

到了2024年，王亞平的身體指標(biāo)已經(jīng)全面恢復(fù)，甚至在某些體能數(shù)據(jù)上，比上天前還要好。

這簡(jiǎn)直是醫(yī)學(xué)奇跡，背后是她日復(fù)一日的汗水。

第二件事，是深造與科研。

大家可能不知道，王亞平現(xiàn)在已經(jīng)是北京大學(xué)的心理學(xué)博士了。

她研究的方向非常有意思，是關(guān)于“長(zhǎng)期失重環(huán)境對(duì)航天員心理的影響”。

這是一個(gè)非常有前瞻性的課題。

隨著咱們國(guó)家登月計(jì)劃的推進(jìn)（預(yù)計(jì)2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月），未來的航天任務(wù)時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，環(huán)境會(huì)更封閉。

她在2025年的博士答辯中，提出了多項(xiàng)關(guān)于航天員心理干預(yù)的創(chuàng)新理論，這些理論現(xiàn)在已經(jīng)應(yīng)用到了新一批航天員的選拔和訓(xùn)練中。

第三件事，是傳承。

現(xiàn)在是2025年12月，中國(guó)航天員隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)充到了第四批甚至第五批。

王亞平現(xiàn)在的身份，除了是現(xiàn)役航天員，還是新人的“鐵血教官”。

有傳聞?wù)f，在訓(xùn)練場(chǎng)上，王亞平比男教官還狠。

因?yàn)樗钪焐弦环昼姡叵率旯ΓF(xiàn)在的仁慈就是對(duì)未來的犯罪。

特別是對(duì)于新入選的女航天員，王亞平更是傾囊相授，從生理期的處理技巧，到洗頭時(shí)怎么防止水珠飛濺，這些書本上學(xué)不到的“私房秘籍”，她都毫無保留地傳了下去。

咱們來深度分析一下，王亞平這種“拼命三娘”的精神，到底為了什么？

僅僅是為了個(gè)人榮譽(yù)嗎？顯然不是。

到了她這個(gè)級(jí)別，早已不需要用再一次飛天來證明自己。

我認(rèn)為，她代表的是中國(guó)航天人的一種集體人格——由于起步晚，所以必須跑得快；由于環(huán)境險(xiǎn)，所以必須練得狠。

對(duì)比一下國(guó)際航天界。

美國(guó)的NASA雖然技術(shù)底蘊(yùn)深厚，但在近幾年的載人航天領(lǐng)域，明顯有些“拉胯”，波音飛船的故障頻發(fā)讓人大跌眼鏡。

而反觀中國(guó)航天，從神舟五號(hào)到神舟十九號(hào)、二十號(hào)，我們的每一步都走得穩(wěn)如泰山。

這種“穩(wěn)”，不是天上掉下來的，是像王亞平這樣的航天員，用透支身體的代價(jià)換來的。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，航天被認(rèn)為是男人的游戲。

蘇聯(lián)的捷列什科娃雖然是第一位女航天員，但那更多是政治作秀。

而王亞平的出現(xiàn)，真正證明了女性在太空探索中的獨(dú)特價(jià)值。

在空間站的精細(xì)操作中，女性的耐心和細(xì)膩是巨大的優(yōu)勢(shì)。

在長(zhǎng)期的封閉環(huán)境中，女性的韌性和親和力，是乘組關(guān)系的“潤(rùn)滑劑”。

王亞平用實(shí)際行動(dòng)告訴全世界：太空沒有性別之分，只有強(qiáng)者和更強(qiáng)者。

而且，王亞平還有一個(gè)特殊的身份——母親。

當(dāng)年神舟十三號(hào)出發(fā)前，她答應(yīng)女兒要去“摘星星”。

這句承諾，支撐她度過了無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚。

如今，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，看著媽媽從天上回來，又重新投入到高強(qiáng)度的訓(xùn)練中，這種言傳身教的力量，比任何名校的教育都管用。

我注意到，現(xiàn)在網(wǎng)上有一些雜音，說航天員待遇太好，又是將軍又是功勛。

對(duì)此我只想說：你行你上啊！