1943年毛澤民犧牲，毛主席兩日不眠不食，建國后才得知被害真相

1950年初冬的迪化，一盞昏黃的煤油燈閃著不安的火苗。厚棉門簾被掀開，張思信被押進審訊室。劉護平冷冷一句：“把四年前的事全掏出來！”空氣如刀，誰也沒想到，這場夜審會將毛主席心中多年的疑團撕開一道缺口。

張思信抖了三下，才擠出聲音：“人……是九月二十七夜殺的，在東郊六道灣。”他說完，額頭全是汗。簡單一句，直接錨定了埋骨地點，也讓在場軍警心里“咯噔”一下——真相終于有了突破口。

第二天清晨，雪沒過腳踝。三輛吉普顛簸著駛向六道灣。車一停，十幾雙手揮開積雪，荒坡一排排無名墳包露出土色。張思信被勒令指認，他顫聲道：“倒數第六個。”鐵鍬落地聲與北風混在一起，冰涼的土地里，麻袋包裹的遺骨被一點點抬出。棉被裹著殘缺的皮帶頭，仍能看見那條熟悉的“CZB”英文壓紋——周彬，也就是毛澤民，生前常用的縮寫。

劉護平當場立誓：“先人入棺，再辦案子。”幾小時后，迪化城頭三聲禮炮，告慰烈士。一封電報飛向北京，中南海里的毛主席看到“遺骨尋獲”四個字，手指停在紙面整整半分鐘，他沒落淚，只低聲說了句“好”。

時針倒回七年前。1943年春，新疆財政廳的木窗透著塵光。毛澤民此時名叫周彬，任民政廳長。財政總賬上，他把“支援延安”列在第一欄，擠出的棉布、干糧、銀元一筆筆送往前線。沒幾人知道，他同時還在悄悄培養維吾爾、哈薩克醫護人員，要在邊地搭起平民診所。

可盛世才的臉翻得比天山云還快。1942年，他勾連重慶，轉身就把“請更多紅區干部來新疆”變成逮捕名單。9月17日夜，院墻被軍警圍得水泄不通，毛澤民、陳潭秋等人連同家眷共164人一并抓走。自此，新疆二監第十二號牢房多了一個硬骨頭。

牢門咣當一響，審訊開始。審問者晃著筆：“脫黨可保命。”毛澤民站得筆直，回一句：“不必浪費紙張。”那年他47歲，胃穿孔常折磨得滿頭冷汗，卻一次不屈。五月五日那份審訊記錄上，能清晰看到毛澤民親筆簽名，筆畫遒勁，毫無一絲顫抖。

毛主席遠在延安，每周都會讓總務科查詢新疆電報，可回答永遠是“無新消息”。9月底，一紙密報終于傳到中共中央機關：毛澤民遇害。毛主席放下電報，伏案沉默到天亮。身邊工作人員勸他吃口飯，他擺手一句：“等會兒。”連續兩日，他未進米粒，未闔雙眼。

延安保育院里，六歲的毛遠新擠到伯伯腿邊，輕聲問：“爸爸怎么還不回來？”毛主席捋了捋孩子的發梢，聲音沙啞：“他在很遠的地方工作，暫時回不來。”這句敷衍的“遠”，卻是最疼的真話。

抗戰勝利后，朱旦華帶著兒子輾轉回到延安。毛主席在西北坡窯洞前迎接，伸手抱過侄子，只說：“母子平安就好。”很多場合，他刻意避開“毛澤民”三個字，唯恐親人再翻舊傷。

國家成立，風云突變。中央決定徹查新疆懸案，劉護平奉調入疆。追兇之路注定艱險，資料散佚、兇手在逃，甚至有謠言稱“那些人早潛回港口出海”。劉護平不信，憑蹲監獄時的點滴印象，一寸一寸摸排，很快鎖定了張思信、李英奇、富寶廉三人，這才有了后來的夜審與掘墓。

1950年歲末，迪化體育場搭起臨時法庭，數萬群眾圍觀。宣判書念到“故意殺害革命干部二十七人”時，人群爆發怒吼。行刑隊子彈出膛，張思信等兇首伏法。一抔黃土蓋過尸體，種種拉攏、威逼、背叛也隨之沉入地底。

1953年春，烏魯木齊革命烈士陵園再響禮炮。毛澤民靈柩與陳潭秋、林基路等人同葬，以雪山為屏，以胡楊為守。朱旦華帶著毛遠新趕來祭掃，年僅十九歲的毛遠新在碑前默立良久，隨后用新疆土話輕念：“阿帕，咱回家了。”

毛氏一門，犧牲者眾，卻始終沒有歇腳的概念。毛主席后來批閱文件時偶爾翻到“新疆財政”字樣，會停頓一秒，似在回味弟弟當年梳理賬本的身影。紙上喧囂，他心里清楚：47歲的毛澤民已將全部才智押注祖國邊陲，而那筆“押金”，永不退回。

2